无论是吵架赌气离家出走，又或者是出差需要，这个行李箱好像随时待命样，可以包容程航一的每一次需求。

    行李箱不是活物，背后能做这些的，只有这间家里的另一位男主人。

    爱情从来不是某个节点，某个瞬间。

    它是一日三餐，是日出月落，是细水长流。

    是程航一蒙着眼睛刻意不去看的所有细节。

    “我知道你爱我，一直爱我，从你替我准备的这些东西，到你回家替我的谋划。所以那么爱我的你，真的不愿意再回过头看看我吗？那次跳进温泉池里，被我救了上来你不是就答应过我吗？会好好活着，会再试试看。所以这次也当是为了我，再给我一次机会也不行了吗？你为什么会不知道呢？明明你也清楚，我真的希望你回来，希望你和我在一起。”

    程航一抬头看着徐开慈，眼底满是期许和歉意。这些话多少都带着撒娇和耍赖，就赌一个徐开慈会心软，会不舍。

    ……

    大概是有些许的松动吧，徐开慈把头偏朝一边，很久不说话，只看着树上的那个鸟窝，又看向这一片一眼望不到头的荒草。

    第一次来这里的时候，这些野草还没有那么高的。那会的他还能一迈腿跨三级台阶，还能在那个无人看管的天台上任程航一蹦到他怀里，然后自己轻轻松松将程航一抱起。

    他还记得那天的相机里，拍了好多风景照，后面程航一来了以后两个人还拍了好多傻乎乎的自拍，无一例外都是情侣们惯用的那些姿势和表情。

    良久之后徐开慈转过头来，他没去看程航一，只低头盯着自己看。

    看自己苍白没有血色的皮肤，露着半截的小臂上还埋着偷溜出医院那天新换的留置针，一小段透明的胶管里新鲜的血液已经变成暗红色，在苍白的皮肤上尤其惹眼吓人。

    顺着青绿色的血管一直往下，是他再也无法自由张开和使用的手指。他们原本修长灵活，从这指尖倾泻而出的乐曲何止一两百首，用这双手赢得的掌声多到数不过来。

    先前不想说的话，不单单是对程航一的喜欢，更多还有他到现在也找不到存活下来的意义。

    人这辈子又不是单单只有爱情。准备行李，包容伴侣这些事换谁都能做。要是无耻一点枕边人可以常换常新，但自己呢？这辈子难道只为伴侣活着？如果真是这样未免太无趣，太卑微。

    程航一的指尖还在轻轻地触碰着徐开慈的手，徐开慈越看越难过，明明只要他能伸展手指，两只手就能握在一起，但自己却怎么都无法动弹。

    他耸动肩膀，慢慢将胳膊往后移了一些，将两只手的距离拉开。