窗外凄微的风拂动帘幔，透出摇曳的天光，程言缓缓起身，眼底的光一簇一簇熄灭。

    他得不到的，宁愿毁掉它，也不会让别人得到。

    *

    “刺啦——”

    热油碰上带水的绿叶蔬菜，油花猖狂飞溅，他冷静地盖上盖子，声音全都闷在炒锅里，过了几秒，顾风曜拿开盖子，热气伴随着油花滚滚而出。

    他快速翻炒几下，加入肉片，调料和水，一道色香味俱没有的芹菜炒肉出锅，摆在丰盛的菜色里，灰扑扑地像是刚从矿场挖出来的小可怜。

    他看着抿紧嘴唇。

    后悔。

    顾千欢洗完澡出来，濡湿的头发贴着白皙脸颊，一点透明水珠滴答流淌，沁进柔软修长的脖颈里。两人离得极近，顾风曜嗅到了他身上淡淡的薄荷冷香，有些沉醉。

    顾千欢忽然嗅了嗅，嗓音带着沐浴后的绵软低沉：“你动手做饭了。”

    他的目光落在灰扑扑的芹菜上，锁定目标后，筷子朝它夹去，期间，顾风曜根本来不及阻止，便见青年笑着抬头：“还不错。”

    顾风曜跟着夹了一筷子，肉太咸，芹菜有股糊味，他默默端起盘子：“我自己吃吧。”

    顾千欢看他一眼，像是控诉：“怎么，你想吃独食啊？连盘菜都不让我吃。”

    顾风曜：“欢欢，不好吃。”

    他已经死心，自己就是个厨艺废，这盘失败品怎么都不会给青年吃。

    顾千欢淡淡说道：“我们口味不一样。”

    最后，他还是只夹了几筷子，大半盘都落进顾风曜嘴里，用完饭也才七点十几，顾千欢微微倾身，敞开的白色领口直直撞进顾风曜眼底。

    他移开了眼。

    攥紧指尖。

    颈间一紧，顾千欢拽住他的领带，长长的灰蓝色的领带在他雪白纤细的指尖，轻轻摇晃：“刷完碗来画室找我。”

    明晃晃、赤-裸裸的暗示。

    顾风曜想，他怎能拒绝。

    大概是以平生最快的速度做完家务，顺带洗了个澡，像是古代要被帝王临幸的妃子，把自己洗干净主动送到床上。

    顾风曜心跳如鼓，暗色眼瞳映出一片皎洁月色，画室里亮如白昼，帘幔被拉开，落地窗映着半盏银河。

    他要找的人——顾千欢坐在落地窗前，指尖夹着一根细长的女士烟，听见动静他慵懒扭头，那一眼，妩媚的桃花眼雪色堆叠，风月无边。