那是他最后一次抱他。

    也是最后一次亲他的手。

    “我到班上之后，有人说早上有个姑娘送东西来了，是个盒子，说是为了感谢我的……感谢我‘救’了她的男朋友。”

    徐凉云说到这儿，就忽然顿住了。

    他停下来沉默了好久，然后低了低头，往远处走了走，靠到墙上，慢慢滑坐到了病床边的一排椅子上。

    他闭着眼，紧皱着眉，狠狠吸了一口烟，夹着烟的手在肉眼可见地抖。

    他在攒说接下来的事情的勇气。

    徐凉云放下烟，慢慢呼出了一口气。

    他低垂着眼，前倾着身，看着地面，右手又开始剧烈地抖起来。

    他似乎习以为常，看都不看它一眼，轻轻地道：“盒子里是个手机。”

    “盒子里是个手机……还有个便签，说是十点整会自动开机。……我不信邪，试了几次，开不了机。”

    “……给它充电也不行。”

    徐凉云声音开始慢慢发抖，他说：“我试了好多方法……都不行。”

    “……我就等到了十点。”

    “我等到了十点……然后，手机真的自动开机了。开机之后……手机里没有什么多余的软件……壁纸是你。”

    徐凉云死死盯着医院地上的瓷砖，说：“壁纸是你的照片……她偷拍的。”

    “……还用红色的笔画上了×。”

    “然后……然后，突然有个视频邀请……企业会议平台的。”

    “我点进去了。”徐凉云说，“我看到你坐在那上面。”

    他甚至都不敢说那个椅子的名称。

    陈述厌脑子嗡一声，也想起了当年的那一幕幕。

    他紧抿住嘴，手紧紧抓住被子，压下内心恐惧，尽力冷静下来，听徐凉云往后说。

    徐凉云坐得离他很远。

    他把烟叼在嘴里，看着面前的地砖，目光却有些放空，似乎在透过这些地砖看五年以前。

    他想起当年那场直播。

    “叶夏对我说，”徐凉云轻轻说，“‘早上好啊，警官先生’。”

    “——早上好啊，警官先生。”

    在给镜头看过坐在电椅上的陈述厌之后，第十二秒的时候，叶夏出现在了镜头里。