不及他回答，小姑娘看了看远处的门禁系统，不解地歪了下脑袋：“舒时哥哥呢？”

    “舒时哥哥……”钟如季倏然失声。

    舒时回去之后，他基本没听过他的名字，周夕歌他们先前偶尔提起，也用的是“他”作为称呼。

    这个名字忽然成了禁区，无人去提。

    一个人来过，必然会留下痕迹，眼前的小姑娘证明了这一点。

    有些东西避免不了，因为总要面对，哪怕你不够坦然。

    小姑娘没听到他的回答，又单纯地问了一遍：“舒时哥哥今天不来吗？”

    天寒地冻，小姑娘的耳朵尖通红。

    钟如季有意避开她的问题，便把小姑娘抱回了屋里，没说一个字。

    空调机送出热气，小姑娘抓住钟如季的衣襟，低头用那双水汪汪的眼睛看他：“哥哥，我喜欢舒时哥哥，他以后还来吗？”

    小姑娘在居住区里待了很长一段日子，从记事起，就有很多大人们给她带零食，陪她玩。

    她去亲近每一个人，因此遇过太多不辞而别，早早就懂了什么是生离。她依稀感觉到了，又一个人要舍她而去。

    钟如季看着她乌亮的眼睛，好一阵子才开口：“他不来了，以后都不会再来了。”

    -

    不论经历多少次，“分离”两个字总还是伤人的。

    小姑娘哭得特别伤心，钟如季安慰了许久。

    他知道他不该那样说，但他更知道，真相瞒不住，比起让她希望落空、自此落下心病，还不如让她趁早接受。所以他没有编织谎言，而是说了真话。

    后来他时不时还是会去居住区一趟，小姑娘渐渐走了出来，敢说敢做，会哭会笑，她仍会为他人的离去而感伤，却从不会过分耿耿于怀。

    钟如季很庆幸，没让小姑娘成为另一个他。

    两月恍若弹指间，近来气温直线下降，阴雨绵绵，做任务的人肉眼可见地少了许多。

    “换我我也不出门，人都冻傻了。”平弈秋窝在沙发上咕哝，“谁傻了吧唧的这时候接任务。”

    路过的钟如季顿住步子，侧去目光。

    “哥我没说你……”平弈秋怂怂地把自己往沙发里埋。

    秦简从楼上下来，手臂上搭了件长款羽绒服。他住进来有段时日了，最近常常跟在钟如季左右。

    这是种预示。钟如季慢慢地将二区交给了秦简，自己抽身而退，平弈秋没算过，不知道钟如季还差几次，但他知道那个数字快接近百了。

    钟如季离开任务区的那天正值早夏。

    他挑了下午去任务大厅，走前伫立在门口看了许久的晚霞。

    他在这里生活了二十五年，这个世界赋予他太多痛苦，太多希望，临到头来要走时，他竟然也有一丝不舍。