“作为一个准父亲，现在我的工作只有做好准备给孩子最好的胎教。”撑着地板上来，他另一只手里还抱着那台夸张的留声机，稳住脚步以后便来到阁楼正中央，环顾四周思忖片刻，最终将留声机搁在了我正对面那面墙的墙脚。

    我看着他摆弄了一会儿机器，直到它顺利播放出胶木唱片内潮起潮涌的a波音乐，才趿着鞋来到床垫边。等他掀开被子躺下来挪到我身旁，我也挨近他暖和的身体，闻得到他身上沐浴露的香气，还有浅淡的药物的气味。他一直在按时服药。

    “你一直说胎教，也没提过你更希望是男孩还是女孩。”

    清了清嗓子，秦森一本正经地攥住我的右手，仰躺着凝望星空的神情十分庄重：“老实说，我觉得龙凤胎最好。”

    这样的玩笑也只能一笑而过。

    “两个太闹腾了。”回扣住他的手，我告诉他我的想法，“我比较想要个女孩。”

    秦森偏首看我一眼，神色平静，食指轻轻摩挲我的指腹，仅用隽永如水的眼神表达他的意外：“我以为你会更想要男孩。”

    “我怕男孩跟你合不来。”这也是实话，女孩子的脾气应该不会像男孩子那么冲，“女孩子更贴心一点吧。”

    煞有其事地撇一撇嘴，他重新望向天窗外的夜幕，声线低沉：“从统计学角度来说，我恐怕不能认同这个观点。”

    循着他的视线望过去，耳边浪潮声窸窣，我记起那晚我们并肩躺在这里，看到的星空也同今天的如出一辙。“其实我挺喜欢这里的。”我听到自己的声音，“我希望孩子以后也能看到这样的星空。”

    “他当然看得到。我们会一直住在这里。”

    “但我总觉得我们还是会回x市。”

    拇指轻轻刮了一下我的手背，秦森以此示意我解释这句没头没脑的话。

    我笑了笑，握紧他的手，信口胡诌：“也没什么根据，就是有种感觉。那里毕竟是我们的故乡。‘落叶归根’，可能是受这种传统文化思想的影响吧。”

    “如果你想回去，”他从嗓子眼里哼出一个含糊不清的回应，而后不紧不慢地开了口，将我的手紧紧攥在手心，“等孩子大了，我们就搬回去住。”

    “嗯。”侧过身搂住他，我合上眼不让盈满眼眶的眼泪掉下来，悄悄调整了呼吸，直到确定不会再叫他听出轻微的鼻音，才叫他：“秦森。”我说，“你也去做心理治疗吧。心理治疗配合药物治疗，效果更好。”