他能注意到很多细微的地方，他懂她的情绪，懂她的害怕。

    江澄子记得，小时候有一次去医院打小儿疫苗。她和宋秉文分别打不同年龄段的针剂，宋江两家人预约的是一个时间段，因此同去，乘的是宋家的保姆车。

    那时候江澄子才上幼儿园小班，怕疼，怕打针，但是她没有说。

    她真正害怕的时候，反而不会大哭大闹。

    她人小，但什么都懂。平日里的哭喊大多数都是为了引起大人们的注意，但遇到这种真正害怕、但又知道不可能通过撒娇来逃避的事，反而心里发憷，表面上还安静无比。

    因此，她在车上一直沉默着，看着窗外，绞着小手指，短短的眉头蹙在一起。

    两位母亲在热切地聊天，没有人关注到她的情绪。

    宋秉文埋头做着填字游戏，全程都没跟她说话。

    他们去的是一家高档的私立医院，服务态度很好。门口的接待员将他们领进去之后，前面还有两个小朋友在排队。温柔的护士小姐姐给小孩们每人发了一个又大又圆的彩虹棒棒糖。

    一向喜欢吃糖的江澄子这次也没有急着拆开，她只是木木地攥在手里，目光一直盯着最前面那个哭喊的小孩。他的脸涨得通红，被母亲强行固定着胳膊，然后医生将针扎了进去......

    她扭开了头，还是打算看旁边雪白的墙壁。

    终于，轮到江澄子了。

    她胳膊处的衣服被江母撩了起来，也没有反抗，嘴闭得紧紧的。

    江母看到她今天出奇地安静，还有些欣慰。

    医生是认识她的，一边拆着一次性注射器，一边夸道：“哎，今天澄子小朋友很乖啊，长大了就懂事了对不对？”

    江澄子咬着牙，叉着手臂，视线定格在那根在她看来巨大无比的针管，心里明明在发颤，眼睛却移不开。

    医生准备好棉签和针药后，倾身俯下来。

    眼看着针头就要碰到自己手臂的皮肤——

    这时，江澄子的双眼被一个圆圆的物体挡住了，隔绝了针管，只能剩下些五彩斑斓的色块。

    “别看。”是宋秉文的声音。

    鼻尖触碰到了塑料薄膜，凉凉的，还有一丝若有若无的糖果甜味透出来，在鼻息间萦绕。

    手臂上随即传来一阵尖锐的痛感，但江澄子短暂地心惊后，好像觉得也可以忍受。看不到之后，好像就没那么害怕了。