只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。

    座机的电话铃声还在空荡的房间里回响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。

    “林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”

    “……好。”

    凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。

    白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。

    林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。

    屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。

    天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金色跃跃欲出。

    这样遥远宏大的景，更衬得轮椅里那道身影瘦小、孑然。

    像是随时都会被尚未消褪的夜色吞没。

    “林小姐，你来了啊。”

    “……”

    房内声音忽作，林青鸦一垂眼，压下眼底涌起的潮意和情绪。负责照顾林芳景的护工拿着暖水瓶走到她面前，放轻声音。

    “她刚平静下来，这会儿不理人的。林小姐，我们出去说吧？”

    “嗯。”

    林青鸦看向窗前的女人背影。林芳景像没有察觉她的到来，不曾回过头。

    林青鸦垂了眼，踏出病房。

    长廊寂静清冷。

    林青鸦走去护工身旁，主动问：“杜阿姨，今早发生什么了？”

    “唉，怪我。凌晨三点多的时候你母亲说睡不着，要起来看电视，我给她打开以后去了洗手间。结果还没出来，就听见她在屋里闹起来了。”

    “是为什么事？”

    “我出来一看，才发现那个电视里在放一个节目，”护工露出歉意，“节目里就有你跟我说的，那个不能叫您母亲听见名字的虞，虞什么来着……”

    林青鸦眼帘一压。

    “虞瑶。”

    “哎对，就她！”

    护工还想自责几句，却在后知后觉从那两字里听出的情绪中卡住了。她迟疑抬头，看向身前。

    不是她的错觉。

    站在半明半昧的长廊晨光里，那个素来清雅得叫人察觉不出情绪的林家小姐，眉眼间分明浸起冰雪似的凉意。

    护工纠结了下，还是没忍住小心地轻声问：“林小姐，这个虞瑶和您家，是个什么关系？”

    “没什么，”林青鸦回神，淡淡起眼，“故人而已。”

    “哦……”

    护工没再追问下去。

    尽管林芳景对女儿的到来毫无知觉，林青鸦依旧在病房里陪着她用过早餐，又待了很久。