林青鸦突然想起那个古镇上最后的夜色里。少年人在那场惨烈的斗殴后回去，他没有直接去找她，他回到住处换上了一件新的衬衣，又冲洗了满是泥土和血的头发。

    他好像没事人一样来到她住的小院里，接住了从屋里仓皇跑出又跌倒的她。

    在那个夏夜的风里，他的衣角是淡淡的皂香和洗不去的、新流下的血腥气。

    那血腥气里，那是疯子一样的少年第一次那样温柔地说话。

    他说，“没事，没事，不怕……我在这儿呢小菩萨。”

    他说，“不提那个畜生。以后你都不用再见到他了。”

    那时候她觉得他可怕。

    连她都觉得他可怕。

    后来镇子上那些老人闲话，说，“我就知道，毓雪生的种能有什么好东西”，说“他就是会干这种杀人放火的事情，他是烂到根子里的”，说“他迟早要出事，早死早清静”……

    录口供时少年沉默，一语不发。

    即便后来孟江遥把他保出来，他也从来没给自己解释过一个字。

    这么多年，所有人，都以为他就是个会疯到要杀人的疯子。

    他没为自己说一句话。

    林青鸦猜得到他是为什么。

    他怕别人说她，说她哪怕一个字的闲话。

    就为了这个，那时候那个孑然无依的少年，放弃了唯一能拯救他人生的，全部余地。

    林青鸦慢慢弯下身去。

    她再也忍不住，胸口疼，闷，又窒息，好像要撕裂开了似的，疼得她喘不上气。

    止不住的眼泪涌出她眼眶，落在灰扑扑的地而上，她突然害怕，特别特别怕，怕她再也见不到他，还有谁能替她抱抱他。

    “毓亦……”她疼也哭得声音轻哑，“毓亦……”

    “别喊了！你以为他还能再救你一回吗？！”徐远敬听见，暴怒如雷，“这次他想救也――”

    “不许哭。”

    “――！”

    徐远敬身影陡僵，无法置信地转回身。

    林青鸦泪眼模糊里抬眸，她看见正对的空旷水泥地外，还没安上窗框的低矮空洞的水泥墙口，那人扶着墙而，从夜色里跳进来。

    然后他走向她，神色疲惫，眼眶通红。

    可疯子的声音轻又温柔。“你再哭，我就要跟着一起哭了啊，小菩萨。”