正处于变声期的沙哑嗓音从齿缝中挤出，他缓缓给出自己的答案。

    —

    林间的夜晚，水汽重，温度低。盖在身上的绿色军用毛毯潮得像是能拧出水来，却只能依靠它来驱寒保暖。乔军抓起用木棍捅了捅火堆，好让盖在炭灰之下的余火充分接触氧气，多散发点热气。

    缩回毯子里，他转脸看向仰躺在火堆另一侧、双眼直视星空的林阳。火光映在那清瘦的脸上，照亮少年纤细却已凛冽的线条。尽管知道自己的问题可能不会有答案，但乔军还是试着问：“喂，你为什么不想走啊？”

    果然，对方翻了个身，故意无视了他的疑问。林阳一直这样，乔军实在是习以为常。虽然朝夕相处了五年，但他从来不瞭解林阳。到这来的孩子，大多是父母交不起地租，又或者犯了事却无力支付给掌权者赎罪金，只好用家里的孩子来抵债。也有父母双亡的，无依无靠，摆在面前的路只有两条，要么饿死，要么去娼街接客，直到被毒/品和客人折磨到死。而来这里，起码还有一线生机。

    但是林阳和他们都不一样，刚来这的时候林阳一句缅语都不会说，完全听不懂其他人说话。他也不像是田间地头长大的孩子，皮肤白的像纸一样，手上连一枚茧子都没。曾经乔军以为，这个肯定是在城里长大的小男孩连前三个月都挺不过去，却没想到他竟然能和自己一样，撑到今天。

    “我也没家，我爸抽粉抽死了，我妈跟着马帮的领队走了，我姐和我妹都被卖去娼街，就剩我自己了。”就算林阳不理自己，乔军还是自顾自地说着。明儿就分开了，他希望唯一的夥伴能听听自己的过去，尽管那对林阳来说可能无足轻重，“我希望有一天能出人头地，把姐妹们接出来，让她们过好日子。”

    旁边传来声叹息，他听林阳哑着嗓子说：“你有目标，有寄托，我……什么都没有。”

    见对方终于肯和自己搭话了，乔军撑起身，伸胳膊拽了拽林阳身上的毯子：“你到底是从哪来的啊？我知道你不是缅甸人。哦对，我也不是，我爸是来缅甸做玉石生意的中国人，我妈是这边人。”

    显然是对他的血统没什么兴趣，林阳又陷入了沉默。从哪来的，根本不重要。他的家远离这片罂/粟丛生的土地，远离战火与毒/品，那里没有血腥的杀戮与纷争，那是另外一个世界，一个，他永远也回不去的世界——

    清脆的高跟鞋声“哒哒”穿过走廊，一位面容娇美，身材纤瘦的少妇疾步走到挂有教务主任牌子的办公室门口。她拢过耳边垂落的卷发，吸了口气，抬手敲开的办公室大门。

    “闫主任，对不起，我来晚了，单位今天有会。”少妇进门先道歉，继而将目光投向立于桌边一高一矮两个男孩。高个男孩脸上挂了彩，看得她心头一揪。矮个的男孩眨巴着水灵灵的大眼睛，身上的衣服湿漉漉的。

    闫主任推了推瓶子底厚的眼镜，语气里满是不悦：“林太太，你们家林阳这个月已经是第四次因为打架被请家长了，按理说事不过三，上次就该给他停课的处分，你看看，今天又给六年级的打进医务室了……哎呀，你们两口子都是大学生，知识分子，怎么生个活土匪一样的儿子出来。”