许嘉实答得很快：“全托。一个月来接一次。”

    舒禾眨了眨眼。

    她还是第一次听说“全托”这个词。

    觉得非常难以想象。

    自己从小就是泡在亲情的爱里长大的小朋友，爸爸妈妈天天陪着她，爷爷奶奶和外公外婆也经常跑来看她，身边几乎没有一天是冷清的。

    她还记得，自己第一天去上幼儿园的时候，在门口揪着爸爸的衣角不肯放，把一双眼睛都哭成了核桃，肿整整两天才消下去。

    那时候的小朋友依赖感特别强，一天不见都想念得不行，要是一个月都不见，她不知道自己会是什么样。

    舒禾抱紧他。

    许嘉实交握的双手向内扣紧了些，淡淡开口。

    “刚开始会闹，后来发现没用，干脆不挣扎了。”

    “自己住的时间久了，就习惯了。”

    也死心了。

    家长没时间照顾孩子，把孩子送去全托的不少，但许嘉实的情况又比其他人更特殊一些。

    他明明拥有完整的原生家庭，但是，通常等到每个月回家的那两天，他只能见到父母的其中一个人。

    一个手术，一个加班。

    固定不变的理由。

    还有不少时候，他连一个人都见不到。

    比如，在他刚被送去托儿所的第二个月。

    那天C市突发暴雨，路面积水24小时内达到13厘米，还刮着大风。

    许嘉实站在学校门口的廊檐下，踮着脚向外张望。

    离放学时间已经过了四十分钟，只剩下自己和另一个小女孩还没被接走，保安叔叔正陪他们等着。

    雨渐渐弱了。

    小女孩的爸爸套着一件雨披，把电瓶骑到她面前。

    她冲许嘉实和保安叔叔挥了挥手，钻进爸爸的雨披底下，双手环住他的腰，兴奋地说着最近发生的事。

    车轮淌水的声音越滚越远。

    廊檐下只剩许嘉实一个小孩。

    他想到上个月放假的时候，天没有下雨，自己也是最后一个走的。

    心里有点不舒服。

    但是他知道，爸爸妈妈努力赚钱不仅是为了给自己更好的生活，也是为了给更多人更好的生活，所以没有埋怨。