声音一会近一会远，一会有一会无。

    “趴下，阿栀趴下，快去座椅底下。”

    老南那时候说了什么。她茫然地睁大眼。

    倒下前的记忆片段式闪回。

    她只知道最终被人救了下来，是挂在谁的肩膀上，一步步爬出了剧场。那个人的肩有些瘦削。

    南栀想，她一定是得了创伤应激。怎么想也想不起那人的侧脸。

    大使馆的工作人员还在轻声跟她说话。

    她的双眼找不到焦距，整个人浑浑噩噩。最终，目光缓慢又沉重地落在了隔壁床上。

    是个穿黑色风衣的男人，白里衬，领口往右一片都染了血。血迹与她身上的伤口严丝缝合。旁人叫他周先生。

    被割裂的记忆一瞬间又涌回大脑，痛得人蜷缩不止。

    后来，她和周远朝是在回国的飞机上才正式认识的。

    许多天没开过口，她重新愿意说话时，声音沙哑难听：“谢谢你救了我。”

    男人有片刻怔愣，随后望向她，温和摇头：“不用。举手之劳。”

    灾难给很多人留下了东西。

    南栀失去了南启平，右肩被弹片擦伤留了印记。而周远朝说的、隔壁那个臭着脸的少年，他的双亲也都被永远留在了那天午后，斜阳普照的剧场外。

    或许是担心她的情绪，过去的两年间，周远朝对那件事只说了这么多。不提过往，是他们之间的约定俗成。

    共同经历过灾难的人很容易感同身受，也更懂得宽容。

    南栀收起情绪，简单回了周远朝：【他没说什么让我不高兴的话。下飞机记得告诉我，早安】

    从家里出来的时候，物业的保洁阿姨正在打扫楼道。于是南栀便见证了隔壁家的铁桶是如何被阿姨征用，征用完又随手摆在了她这边的楼道口。

    她在心里叹了口气，把东西归回原位。

    几分钟后，对面门打开。

    少年靠在门框上，脸色由于过度疲惫而显得格外难看，连眼下青灰都比昨晚更重。短发还在滴滴答答往下渗水，整个人颓废得宛如从水里捞出来的丧家犬。

    连续失眠的第三天。

    疲惫。

    抓狂。

    崩溃。

    他泄愤般将手指插进短发，来回揉搓。半晌，曲起长腿，无力蹲坐在门框上。

    初春冷风灌进半封闭式走廊，吹鼓了少年的单薄T恤。

    十六楼空寂无声，把他单薄身影衬得格外寂寥。

    季寻垂下头，从裤兜摸出一根烟咬上。在袅袅烟气中拨通电话：“给我找个新房子。”