他的思绪仿佛穿越了时间，回到了二十年前，二宫次郎讲的那个地方。

    那个时候，大藏乡只是一个偏僻的山村，这个山村的所有人，虎口和指尖都泛着黄绿黄绿的诡异颜色。

    大藏乡周边土地贫瘠，只是种地根本满足不了基本的生存需要。

    所以，全乡的人都在做一件事——编织榻榻米。

    用一种名为蔺草的草种。

    二宫次郎也会编，还有他的姐姐，二宫和叶。

    每一平米挣五百日元。

    长年累月下来，大藏乡的人的手上，就永远留着草汁的颜色，再也洗不干净。

    二宫次郎最大的梦想就是进城，去城市里工作。

    十三岁那年，他和姐姐二宫和叶爬上了货车，偷偷进了城。

    那一年，二宫次郎第一次看到了机器人玩具。

    二宫和叶也第一次看到了连衣裙。

    但……一个十三岁男孩和一个十五岁的女孩，能在城市里做些什么？

    他们尝试过许多工作，但都因年龄而被拒，后来学着隐瞒了年龄，但还是学不会稍微复杂一点的程序。

    从家里带出来的饭团早就吃光了，住处也从一个公园换到另一个公园。

    城市里的人们步履匆匆，有谁会在意两个睡在路边的，脏兮兮的乡下小孩？

    不过……偶尔也会有人注意到，然后留下几枚硬币。

    两人仿佛发现了生财之道，于是，一个在公园，一个就在广场，一个在城南，一个就在城北。

    依靠怜悯获得金钱似乎要比编上好几天的蔺草来得轻松！

    直到……冬天来了。

    城里下雪了。

    曾经看起来单调乏味的雪，到了城市，似乎变得不一样了。

    二宫次郎感冒了，脸整天整天都是红的。

    二宫和叶决定换一个住的地方，听说冬天水边会比较温暖？

    于是她挑了一个临河的地方。

    要去到那个新家需要先爬上一个很陡的，落满了雪的坡，然后再下去。

    于是，个子较高的女孩总是先爬上去，蹲在上面向二宫次郎伸出手，用力地把他也拉上来。

    两人依偎在河堤旁，听着冰凌落地，冬雪化开的声音。

    冬天虽然很难熬，但终究快过去了。

    冰封的河面之下，去年的腐朽颜色即将化成春日绚烂的樱花。

    快开春了，已经有一些早樱花在地上，偶尔和一场雪一起吹散，飘进城里。

    二宫次郎的感冒就这么好了。

    山里人是从来不吃药的，他们有自己的办法，所有的病痛，扛过去就好了。

    但，也有永远抗不过去的病。