是我。他低声说。

    她几步朝他走来，他却避开了，径直去浴室洗手。水冲在掌上许久，他一动不动。等她拉亮电灯，才发现他开的是热水龙头。水已经滚烫，热气蒸腾，她抢出他的一双手来，自己也被烫了一下。她轻呼，他这才幡然醒来，骂了一句，抓着她去冲冷水。

    她看着他，还是熟悉的眉目，却又似有些微的不同。你做了什么？她忽然想问，却也知道这一问多余，只是努力止住颤栗，望自己像个大人。

    只是一瞬，他已平静，抽一条毛巾，擦干她的双手，带她到房门口，像以往一样一桩一件地关照她，调理明晰：现在就下楼到前厅去，跟茶房说焰火太吵，没法休息，让他们派一辆汽车送你回周公馆。

    回去之后呢？她不解，更加不知所措。

    回去之后？他倒是笑了，就不用再去想结婚的事情了

    她一怔，知道自己猜对了，他做了她要他做的事。只是在这一刻，她忽然觉得宁愿从来没有跟他说过那些话。

    那你呢？她打断他，想说自己什么都可以做，什么都愿意做，只要他告诉她该做些什么，话多到语无伦次，到头来却一句都没能说出口。

    但他答非所问，双手拢住她的面孔，看着她的眼睛，迫着她平静。还记得我们去看过的那几间大学吗？他问。

    记得。她点头，完全不知道他为什么说起那些，却还是被这个动作蛊惑，像是回到小时候。

    挑你喜欢的，去参加入学考试。他继续说。

    我说过，我要去法政她答。

    不一定是法政。他打断。

    她点头，难得地乖顺，可惜很快又回到那个问题上：那你呢？

    这你就不用管了，走吧。他又对她笑，云淡风轻，就好像在说一件完全无关紧要的小事。

    她仍旧望着他，驻足不动。但他没有再等，打开房门朝外面看了一眼，推她到走廊上。

    她踉跄着退到外面，眼见着门在她面前合上，明知自己应该立刻就走，却觉得双脚好似定在原地，想要叩门，一只手伸出去却又停在半空。直到外面焰火炸裂的声音越来越密，是要结束了，她知道，这才慌忙转身，快步离去。她越走越快，简直要跑起来，但脑中所想仍旧是那扇门在她面前渐渐合上的一瞬，她甚至来不及捕捉到他的眼神。

    你觉得我在利用你？她记得自己这样问过他。是，或者否。他会怎么想？她不知道答案。