可是奶奶没说话，只是笑着看她，离得越来越远。

    柚子想起十二岁那年的夏天，她一个人悄悄离家，想回到乡下老宅。跋山涉水各种辗转，终于回来了。

    她还记得奶奶开门看见她时的样子，第一次知道什么叫喜极而泣。奶奶抱着她哭了半天，她也抱着奶奶哭，可心里却很高兴，因为回到了奶奶身边。

    然后下午她就被赶来的亲妈揍了个半死，接着带回了城里。

    以前是她要走，现在是奶奶要走。

    以前她要走奶奶留不住，现在奶奶要走她也留不住。

    奶奶

    柚子睁开眼，看见了白色的屋顶，屋顶有些脏，角落还有蜘蛛网。只见网不见蜘蛛，不知道是去觅食了，还是不住这了。

    她缓缓坐了起来，环视一圈周围，发现这有点眼熟。

    身上盖的被单是流行在八九十年代花花绿绿的被单，床很窄，宽估计只有80厘米，睡姿不好的人翻个身就能滚地上。

    四面墙壁从墙角往上，有三分之一涂成了浅蓝色。屋里的摆设很简单，放了一张桌子，一张凳子，上面的开水壶外面还套着个藤圈，一台老风扇咿咿呀呀在吹着，年纪估计比她还要大。

    奶奶。

    柚子猛地醒神，这一动手边就碰到了什么东西，低头一瞧，是块牌位。牌位是新木，字也是新雕的，上面写着奶奶的名字。

    她长长松了一口气，在梦里就悬着的心这才放下。

    一会进来个身穿白大褂四五十岁的男人。

    他穿的白大褂少说也洗过上百次了，又皱又薄，有些地方估计是搓洗过度，都薄得只剩一层纱了。

    一身质朴，还一脸朴实，看起来就是个好欺负的人。

    柚子叹气说，药叔，你要是再不进来，我都以为我穿越了。

    薛立人笑说，还能开玩笑，看来恢复得不错。

    柚子失声笑了笑，她又把这里环顾一遍，语气略轻，以前爷爷还在的时候，我经常跟他来这里拿药。

    村里的卫生室也属于她儿时记忆的一部分，在爸爸和妈妈没有离婚之前，她隔三差五就会跟着爷爷来这里看病拿药。

    没想到过了这么多年，这里除了更旧、更破，似乎也没有其他什么变化。

    薛立人是村卫生室的医生，也是本村人，说起来柚子还得叫他一声叔，不过柚子自幼就跟着爷爷来这，只知道他是给药的人。那药又苦又多，她见了他就觉讨厌，偏不正正经经叫叔，耍嘴加了个药字。

    久了，就养成了习惯。

    薛立人叹气说，你爷爷人好，又为村里做了那么多的好事，可偏偏唉，也是命啊。