伤好了的野猫存在当然隐瞒不住，少年便对众人说这猫靠捉老鼠喂食，自己只是给它洗过澡而已。家母看了少年很久，留下一句绝不能给它一口米饭、也不能给它起名字的话语后就走了。

    从此，孤独的少年旁边有了一个小小的影子。天晴下雨、早课晚读，他跟猫学着抓老鼠，猫陪着他看书写字读新闻。日升日落，他曾经以为这就是永远。

    至少在那个生死混乱的年代里，少年获得了独属于他的一份宁静和陪伴，少年觉得要是哪一天从天而降一颗炮弹把他给炸死了，他也能笑着说——这辈子还不算太糟。

    只是命运到底爱作弄人，偏偏在那时候垂青了吴家一眼，一个好消息，一个机会，一张船票来到了少年手上。

    这是早年丧夫的吴母散尽家财，倾尽嫁妆，拼尽所有换来的仅此一人的机会，已经长大懂事的青年说不出，我留在这里陪你们、把机会让给其他更有用的人之类的任性话。只能沉默接过，一个人在房间里整整三天没合过眼，野猫可能也感觉到什么，不吵不闹，整整三天一直守在青年身边。

    他带不走它，就想办法赶走它，自私地认为只要相互讨厌，让猫主动离开他，他就不是率先放开手的那个，这样对猫、对人都更好受一点。

    然而往日心高气傲、你稍微话说重点，它都能大声嗷嗷回敬你的野猫，这次无论他怎么骂，甚至拿扫帚驱赶都不生气，就默默紧跟在青年脚边。青年三次将它装入麻袋，派人将它丢到比较平和繁华的街区，它都找回来了，回来也不生你气，只是蹭蹭青年的小腿，靠在青年边上像往日一般陪他生活起居。

    几次折腾，青年也放弃了，想着爱怎样就怎样吧，任由猫跟在他身边，只是不再逗它、陪它说话、抚摸它、挠它下颌，幼稚地进行一场沉默的僵持。

    “我后悔呀，多少年了，还是恨那个不识事的我。早知要离别，明知这一去很可能就是永别，那时就应该对它更好、把所有能给的都给它，带它出游，用自制的玩具玩耍，带它读书读新闻逗它说话，再多抱一抱该多好。”吴老衰老的双手正微微颤抖着，仿佛正在拼命读取当年触感的记忆。

    然而世事无早知，更无后悔药。单方面的僵持中，离别的那天终于还是来了。在那之前，青年已经与家人朋友做好告别了，因此当时间来临，大家也只是红着双眼，紧紧拥抱一下，笑着祝对方前程似锦。

    只有猫，那只没有名字，却是与他最亲近的黑狸花猫，青年始终没有说出一句告别的话语。

    反正说了，它也听不懂，何必呢。