刘北安盯着我的眼睛，脸上空荡荡的，像是废弃多年的空屋，没有任何可称之为人味的残余。

    “昨晚，她打电话给你了吧。所以你才特意来找我。”

    我想发声，问他为什么知道，可找不到舌头的位置。很快，连有无那样的器官都无法感知。

    房门摩擦地面的吱呀声响起，接着是脚步声。不止一个人的，杂乱无章的脚步声。我模糊意识到有胳膊伸到自己的腋下，身体被腾空架起。

    位置在移动，有听到汽车引擎发动的声音，可能到了室外。还在下雨，沙沙雨声宛若午夜所有电台节目停播后的白噪音。水滴时不时溅到脸上。

    雨中有人哼歌，曲调很熟悉，像是记忆深处传来的，十余年前的歌声。

    鲍勃·迪伦？

    不会错的，是鲍勃·迪伦。

    那时，我还是大学一年级新生，首次听闻他的《like a rolling stone（像一块滚石）》。

    像溺水者抱住浮木一般，我紧紧抓住旋律残片挣扎着，企图把头露出水面呼吸。但水底暗流缠住了我的脚，最终，一切沉入无意识的深渊。

    第2章 鲍勃·迪伦

    电影院里很黑。

    这里没有观众。没有焦糖爆米花、座位号和放映员，甚至不存在时间或空间的概念。

    只有一块黑色幕布，偶尔闪烁雪花噪点，“刺啦啦”作响。

    时不时地，图像一闪而过，像儿时的卫星电视偶然接收到了来自大洋彼岸的奇怪信号。

    渐渐地，光和声音躁动起来，像素急匆匆的组合拼接，图像滞留，幕布投射出室内的某处：相当热闹的房间，仿佛演唱会现场，又像午夜的迪厅。很多年轻人聚集此处。天花板的球形彩灯旋转不休，光线交错于中心舞台上。

    一个女生手握麦克风，唱着王菲的歌，歌声寡淡无味，台下无人抬头。

    曲终散场，响起零落的礼节性掌声。歌曲自动切换到下一首，鲍勃·迪伦的《like a rolling stone（像一块滚石）》，老掉牙的英文歌，恐怕比在场所有人的年纪都大。

    不少人停止对话，好奇的望向舞台。

    主持人收回麦克风，环视四周，“这玩意谁点的？”

    “哦哦，是我。”一个胖子架起胳膊肘，摩西开海般奋力分开人群，冲至台前，抓起麦克风。

    他个头不高，圆鼓鼓的，体重怕不是近200斤。除去胖这一点，并无特别显眼之处。身穿棕灰相间的格子衬衫，套一件橄榄绿毛衣，牛仔裤洗得发白。细看之下，哪一样都是便宜货。衬衫污渍不少，下摆随意塞在裤腰里，毛衣到处起球，感觉上像一只流落街头的杜宾狗。