“知道吗？你是全校唯一一个对洗床单感兴趣的男生。”孙林对我的行为如此评价。

    “没人对洗床单有兴趣，只是脏了就不得不洗。”

    “你管那种程度叫脏？”

    我明白他说的不无道理，脏的定义因人而异。同宿舍的人或许多少觉得我有洁癖。他们无一例外地视清洗为麻烦事，不到万不得已绝不踏入洗衣房半步。我甚至可以从他们的衣服上闻出行动轨迹：网吧的烟味、球场的汗臭味、烧烤摊的孜然味……也可能是我神经过敏。

    孙林也一样，他偶尔会陪我来洗衣房，但很少洗衣服。洗床单更是从来没有过的事。对一般男性而言，床单大概是和床绑定的永久性固件。

    “把大好的周末时光浪费在洗衣房里，我想象不出比这更奢侈的浪费行为了。”他倚着洗衣房的门，一边玩手机一边说。

    “花费两个月时间，在社交软件上与顶着可爱头像的女高中生不分昼夜地聊天，充当知心大哥哥。结果人家一发照片就当即拉黑。做出这种事的人，想必对于浪费时间才是真正的擅长。”

    “那是个例外，谁知道她头像ps的那么离谱。”孙林没好气地说，“何况成功的例子也不少，今晚我就约到了一个。”

    “你那件牛仔外套一周没换了吧，不怕对方嫌弃味道？”

    “你也太小瞧我了。”孙林得意洋洋地说，“我的衣柜里永远备着一套体面的衣服，为了不时之需。所谓恋爱的关键，就是在女孩的面前维持自己的形象，哪怕是演出来的也不要紧……”

    我心不在焉地听着他的恋爱经验谈，注意力集中在洗衣机的计时器上。要不要先回宿舍晒一批衣服呢？周末的洗衣房比平时拥挤不少。洗衣机只有10个。若是中途离开，再轮上可能要等很久。

    有人递来一张广告单，我顺手接过。

    身处校园，总免不了收到些广告传单。传单内容包括社团宣传、新开业的餐厅广告、移动网络优惠套餐等。对此我早已习以为常。

    但手头这张广告单有些异样——印刷拙劣，排版歪歪扭扭。标题不是“外卖订单超20元免费送货上门”，也不是“网络套餐首年特惠”，而是一行意味不明的英文字母“no keeping no feeding”。右下角配了一张黑白图片，仔细一看，竟是一只斑纹花猫在啃食鸟雀的血腥场面，羽毛散落一地。

    我困惑地抬起头，望向发传单的人。

    竟是那个怪人刘北安。

    他一脸严肃地盯着我，“你对于野猫捕食鸟类的行为有什么看法？”