“还没。”我回答。

    “我睡不着。”

    不论多么特殊，眼下，她只是一个在人生必经之路上徘徊、情绪不稳定的少女。她问道，“在困惑而质疑自己人生的情况下，怎样才能正常睡去呢？”

    “在你这个年纪失眠时，我会想象暴风雨里的漂流瓶。”我回答。

    “漂流瓶？”

    “没错，想象被孤岛上的某人扔入海里，带着重要信息的漂流瓶。专注于想象，其他事情统统忘光，甚至自己本身也忘掉。”

    仿佛认同了我的说法，她不再吱声。不一会儿，微微的睡息传来。我聆听一会那小小的风铃般的呼吸声，看了眼手表，差不多到时间了。于是我手脚并用，爬下椅子搭成的简易床，屏声静气地溜出房门。

    走出楼梯间，穿过灯光昏暗的小巷，我来到空无一人的大街。十字路口有一家24小时快餐店。

    午夜已过，霓虹灯招牌的光芒彻底沉寂。没有顾客，店员正埋头玩手机。橱柜里只剩下三四个鸡块。我点了汉堡套餐，店员放下手机，一脸不情愿地去后厨现做。

    我在靠窗的位置坐下，既是为了观察街上有没有人来，也因为不敢靠近内侧的座位。出于成本考虑，店内的灯熄灭了大半。以灯光的有无为分界线。昏暗的一侧，无声无息地睡着不少人。

    有的趴在桌上，有的干脆躺在排座上。他们是夜世界的居民，栖身于都市的黑暗深处。平日里，我们很难意识到他们的存在。阳光下，他们看起来与有家可归的底层体力劳动者并无区别。

    一个流浪汉裹着不知道哪里找来的棉被，几乎看不出原本的颜色。没被褥的流浪汉们则把衣服拉高，脑袋缩进领口，只露头发，看不出是死是活。一个长发男子还没睡，正专心整理蛇皮口袋。他的头发乱糟糟的，大半张脸被同样乱糟糟的胡子遮住，唯有一对眼珠尚有活人的气息。

    入口的门被推开了，苏喻走了进来。她仍穿着白天的衣装。长发在脑后简单束成马尾，几缕乱发不服帖地悬挂前额。她环视店里一圈，与我的目光交汇，露出安心的笑容。

    她在我对面落座，“那孩子怎么样了？”

    “情绪还算稳定，刚刚睡着。”

    “真是不知道怎么感谢你才好，”她取出手机，“全家乱作一团，到处找她。”

    “我有个请求，可以暂且不通知她父母吗？”

    “哦？”苏喻停止拨号的动作，眯起眼睛盯着我。

    “我答应过她，绝不能通知家长。”

    “可你告诉了我。”

    “她所说的家长，肯定不包括你在内。”

    苏喻侧头想了想，“一晚上的时间我姑且可以争取，但明天怎么办？她还得上学，不可能长期离家出走。”