“带你去个看风景的好地方。”

    苏喻说着，领我走进一栋居民楼。楼道很窄，墙上贴满牛皮癣广告，没电梯。

    “这楼多少层？”

    “五层。”

    “这都不装电梯？”

    “八十年代建的，没那种条件。”她指指耳朵，“你听，那个年代建的老居民楼才能听到这么有烟火气的声音。”

    我侧耳听了一会儿。不知哪家的狗叫声、吵架声、电视机声、铁锅炒菜声此起彼伏，空气中弥漫着一股焦糖和肉的香气。

    “这里的墙壁薄，一点动静都听的一清二楚。”

    “你小时候住过这里？”

    “不是这栋楼，但都一样。这一带的房子都一个模样。墙壁到处掉皮。房间小，隔音又不好。我做作业的时候总是听到看电视的声音，还有外婆和母亲的争吵声，简直集中不了注意力。”

    “她们为什么吵架？”

    “我外婆那个人，很重男轻女的。”苏喻阴郁的说。

    顶楼有去往天台的门，但被一把铁锁牢牢锁住。

    “遗憾，”苏喻说，“不过换一栋应该就能进去了，这一带居民楼的天台都是连着的。”

    按她的说法，我们先后爬了五栋居民楼。爬楼简直令人发晕，苏喻时而擦把汗，走在前面。我气喘吁吁地跟着，完全数不出到底爬了多少层。

    “要不要休息会？”苏喻提议。

    我们就地坐在台阶上休息。这层的楼道里堆放着纸箱和饮料瓶。

    “每每回到这里，就感觉嘴里全是菠菜的味道。”苏喻再度陷入对于往事的回忆。

    “菠菜？”

    “对，菠菜面条。”苏喻一边用小手指揉眼角一边说，”那时母亲怕债务还不上，下班后还要偷偷打零工。没有空闲照顾我。都是外婆烧饭的。刚才也说过，老太太重男轻女。哥哥来的时候，烧各种好菜。但照顾我的时候，每天都是菠菜面条。清汤……吃到吐。所以后来我特别讨厌菠菜，闻到味儿就想吐。”

    “过得不容易啊。”

    “可这还不是烦的。知道那时我最担心的是什么吗？”

    我摇头。

    “是身体发育了。尤其是个子，一直在长。”

    “到年纪了嘛。”