程冬终于忍不住手贱，把右手从冰出层层缭绕雾气的瓶身上拿开，伸出去在她左脸上轻轻揪了一下：发呆想什么呢?

    小女生青春洋溢的，还带着点稚气犹存的婴儿肥，脸颊轻轻一捏，手感柔软细腻又光滑，既像是指尖突然触到了珍贵温润的如脂暖玉，又像是在指尖不小心摸到了自己满把狂乱滚烫的心跳。

    一瞬间，觉得自己的右手似乎是被冰水冻麻了，却又像是被烫到失去知觉了。

    因为程冬用的力度很轻，所以林夏遥也没觉得疼，只是被他冰凉的手指冻了个激灵，然后鼓起脸颊，横了他一眼，还拿袖口擦了擦被碰到的位置处的水意，嘟囔道：冷死了!好冰啊!

    于是又有一点说不清的失落从酥麻的指尖，顺着血管逆流而上，淌进了程冬狂跳的心口里。

    别说掐掐脸颊了，他想他现在就是把林夏遥拦腰抱起来转悠两圈，大概她也只是会被吓到，以为他学数学到崩溃，学疯了学烦了发神经而已。

    从小到大，他拉着她的手跑，背着她玩，都不是什么稀奇的事情，林夏遥并不会因为被他捏了一下脸就如何想多了。程冬感觉自己像是一个人启动了一辆孤独脱轨的列车一般，轰轰烈烈，一脚下去，全是油门，还没有刹车。

    但在林夏遥眼里，现在只有一辆紧逼眼前日日血红大字倒数发车日期的列车，名曰高考号。她自觉自己已经踩稳了头等舱的一票席位，只想站在车厢发车的门口，把摇摇欲坠尚且连张站票都没抢到的程冬给拉扯上来。

    林夏遥觉得自己倒也不是学历歧视，但是他们两个都是普通家庭的子女，高中毕业出去闯社会，成功几率确实低很多，人生下限的保障也少很多。能上个大学，总归好点呗?

    就着被冻清醒的那点神智，两个人在高中数学里折腾了一晚上，程冬学得想吐，满脑子公式符号犹如乱麻，林夏遥教得也有点头晕，感觉自己像个到处修补的工匠，生出了推倒整片这里漏风那里漏雨的危楼，重塑所有地基的愿望。

    看了眼时间，晚上十点二十五分了，林夏遥决定及时喊停，以保证未来的可持续发展，说自己要回家了。虽然就是斜对面那栋楼，但程冬还是把她送过去了，只是路上却没主动说什么话，不知道是对自己晚上的学习效率失望，还是焦虑。

    那种自己是个累赘的感觉，又无比清晰地凸显出来，像是一把尖尖的锥子，把少年比天高的自尊扎成了筛网。他突然意识到，此刻的自己，于林夏遥而言，不管是追求她，还是把她挡在背后，还是带着她玩，其实都没什么必要。可能还不如学好点，少给她带点麻烦，多给她节约点时间看她自己喜欢的书，那么重要。

    初秋的夜风，微凉又清爽，在小区里的高大梧桐之间穿梭来回，吹散了些许数学带来的头晕脑胀，程冬站在林夏遥家门口，最终也没说什么，只是伸手勾了勾站在他身前不足他肩膀高的林夏遥的外套兜帽。