还好呀，刚喝了热牛奶。林夏遥捡了个石凳坐下来，伸出右手摸了摸那颗小树，过来看看它。

    长得挺好的，张叔一直都有在照顾。程冬松开了指尖的毛绒球，把他的手掌也轻轻贴在这棵树上。

    张叔是小区里负责早班兼顾绿化的保安，也算是熟人了，从这棵树被两个小孩子种下开始，就是他在照顾，连同这个院子里其他的树木花草一起。

    那年程爷爷过世的时候，还是盛夏，程冬难过又烦躁，总是拿冷水浇自己一头一脸，林夏遥也不知道该怎么劝。当时她在备考少年班，高中的语文教材她也背完了，就想起了这篇古文的教辅材料里说，种树寄托对故人的哀思，是古已有之的传统。毕竟栽下的树木比起被折下的鲜花，更加持久而又常青。

    林夏遥便央求林重岩去和张叔打招呼，并买一颗小树苗回来，而后拉着程冬去种树。她人生里难得那么笨拙又不善言辞，拎着铲子和程冬说：我们在这里种棵树吧，墓不可以建在小区里，但是树可以一直长在这里，会陪你很久的。

    程冬没吭声，但是接过了林夏遥手中的那个铲子，也没假大人的手帮忙，把父母都赶回了家，自己动手挖坑栽种，弄得手上身上都脏兮兮的。

    生老病死，悲欢离合，这些常常在语文阅读里，在历史长河里出现的故事与字眼，如何去解读，林夏遥很清楚，她能写出满分的语文答卷来。

    可是她的生活里一直很幸福，老人家们均还健在，父母和朋友也陪在身边，天才少女的童年里，没有烦恼，单纯而又愉快，高调到肆意飞扬。

    这是她第一次真真切切地目睹到，实实在在地触摸到，她的面前，她的身边，她的生活里，出现了死亡。

    甚至连个病重的过渡都没有，那个会在楼下种花，帮程冬追打他爸，窗前握着毛笔写书法画山水的程爷爷，就一夜之间，再不会睁眼了，再也不会说话了，再也不会爽朗地大笑了。

    程冬是一个那么倔强的少年，他父亲再凶再狠地打他，他也从来只是梗着脖子，一言不发，一滴泪没有。

    可他沉默地蹲在这颗树苗前，把最后书房里那些程爷爷手把手教他写的毛笔字，山水画，都放进了自己亲手挖出的深坑里，而后努力地低着头，垂直地凝视着这个深深的树坑，泪水没有沾到任何阻碍，就直直地砸在坑底的宣纸上，将那些墨迹，一点一点地，晕染开来。

    旁边的林夏遥突然就有些尴尬而无措起来，悄悄放轻了呼吸，静静地关上了夜间照明的手电筒，想要给她的程冬哥哥一点空间。

    可，月光不知道。

    月光的清辉，穿过了院墙，越过了树荫，洒落在这个不肯抬头的少年的背上。

    那个夏日蝉鸣不休的夜晚，少年单薄的背脊，沉默而隐忍的泪水，被晕染开的宣纸上的墨色山水，等待被栽种的树苗，组成的这个画面，是林夏遥的人生里，第一次，对于死亡，对于悲伤，对于痛苦，甚至于，是她对美这一字，最初始而最懵懂的概念。