就凭躺在棺材里，穿着白色衣服，露出苍白浮肿的脸，全身索饶着香火，在经文中长眠不醒的那个人，是我的亲生母亲吗？

    我的母亲死于前天的凌晨一点，前天刚好是我28岁的生日。

    那是个与平时没有差别的夜晚，吃着母亲亲手做的蛋糕，收到了一份她亲手做的衣服作为礼物，听着母亲絮絮叨叨的怀念着我的童年，在她口中28岁的我与8岁的我一无二致，永远是她眼里的孩子。

    “俊还是跟以前一样，蛋糕吃得一脸奶油。”母亲擦着我的嘴角，笑得很慈和，我在她眼里看到了强烈的感情，那份感情28岁的我早就明白了是什么——爱。

    她很爱我，在她最爱的丈夫，也就是我的父亲去世后，我成为她生命中的全部意义。

    在我八岁的时候，我的父亲就去世了，死于普通又不普通的车祸，我在葬礼上看到了父亲被缝缝补补后面目全非的尸体，听着和尚在他棺材前念经，我坐在下首，母亲在我旁边垂头拭泪，我闻着灵堂里浓郁的香火味，听不进和尚吟唱的诗文，脑海里还在回响着父亲那张可怖的布满针线的脸。

    听说是被轮胎直接碾压过头部，脑浆和脑组织流了一地，所以父亲的头骨有些凹陷。

    我拉了拉母亲黑色的丧服，沉浸在悲伤里的母亲扭头看着我，她的声音悲切，眼里含着泪水，泪水打湿她手中的手帕，但是她的眼里没有悲伤，平平淡淡的什么感情都没有。

    “小俊，严肃点。”当时的母亲只是瞥了我一眼，又转回去继续低声的啜泣着。

    也不知道怎么回事，之前看着父亲的尸体时我内心没有涌现出悲意，因为那张丑陋的线条脸，和我印象里那个会将我放在肩头上骑大马，会和我一起玩游戏的父亲，是完全不相像的人。

    可是，在看着此时低头哭泣着的母亲，我的脑海里盘旋着刚才她那双流露出真实情绪的眼睛，那平淡如水的眼里，我有一瞬间看到了父亲的影子。

    顿时哭得难以自己。

    我在灵堂上放声大哭着，哭到整个人快晕厥过去，被母亲抱在怀里一起抱头痛哭，第一次如此真切感觉到，我的父亲死了。

    会亲吻我的额头，会教我作业，会和我一起玩游戏的父亲，死了。

    而每天都给父亲系领带，会和父亲在夏夜的庭院里一起喝茶，会告诫我要体谅父亲的辛苦不要缠着他工作的母亲，她活着，也死了。

    回到现在，我坐在母亲的灵堂前，我从妻子黑色的瞳孔里看到我自己的脸。

    我没有流泪，我眼里平平淡淡，像是冬日洒在冰湖上的阳光，冰凉凉的什么温度都没有。

    妻子的眼里，我活着，是否也死了。』