我拜托他将我挪到门口，我想亲眼看到那只鬼的消亡。

    尽管血流不止，在体内的血液都快要蒸发干净之际，漫长的夜晚终于出现裂缝，黎明的光线从群山背后溢出，天空逐渐放亮，面目狰狞的鬼在阳光的照射下痛苦地翻滚着，化为烟尘消失在我眼前。

    “鬼的弱点，在于阳光。”男人低声告诉我。

    我直勾勾地看着他，看得他都不好意思抬手阖上我的眼睑，表现出一点对将死之人的尊敬。

    血沫混着碎肉在喉咙中涌动，我挪动嘴唇，问他：

    “延喜十一年（912），是多久以前的事了？”

    男人愣了一下。

    “那已经是……三百多年前的事了。”

    原来已经过去……这么多年了啊。

    我点点头，好像忽然有点累了，好像忽然安心下来，慢慢阖上眼帘。

    我依然存在于世间。

    有时候是村民，有时候是侍女，有时候是武家的女儿。

    漫长又短暂的人生，像眨眼一样，闭上眼睛再睁开后，世界已变得截然不同。

    在我的第一世，人们还无法理解鬼这种生物的出现。

    到了我的第二世，人们开始摸索将鬼杀死的方法。

    平安时代中叶，世间出现了第一只吃人的鬼。人类被鬼单方面猎杀了这么多年，到了室町幕府时期，终于出现了斩鬼人。

    那是我的第五世，战国时代尚未降临，但幕府的势力日益衰微，各国的守护大名各自为政，隐约有股风雨欲来的兆头。

    我出生在偏远的山村里，家里的兄弟姐妹一只手都数不过来。我排行老七，于是大家都叫我阿七。

    村里有一个习俗，到了晚上都要点起紫藤花的熏香。有谁家的小孩子不听话，就会被大人吓唬，晚上会有鬼从山上下来，专门叼走不听话的小孩。

    村里大一点的孩子喜欢讲鬼吃人的故事，晚上大家挤在一个屋睡觉的时候，胆小的总会吓得瑟瑟发抖，但愈是害怕，又愈是想听。

    我总是在故事还没讲完的时候就睡了过去，到了第二天早上，便会有人抱怨我性格无趣，久而久之，“无趣的阿七”这个称号就传扬了出去。

    那个年纪的孩子，若是没有可以取笑的对象，就像年幼的虎崽子，没有可以磨牙的骨头，浑身上下都痒得很。

    我的邻居是个沉默寡言的鳏夫，年轻时左腿染了疾病，走起路来有些怪异。村里的孩子总喜欢追在他的身后，一边高声笑闹着，一边一瘸一拐地模仿他别扭的姿势。

    一天夜里，沉默寡言的男人熄灭了家里紫藤花的熏香，第二天家中只剩下一滩血迹。

    偏远的山村，第一次迎来了斩鬼人的到访。

    那是一个二十五岁上下的年轻人，颊侧划着三道仿佛被野兽抓出来的肉痕，眼神锐利又清明。

    他没有在村里久留，将吃人的鬼制服，暴露在阳光下杀死后，他收拾行囊，再次踏上了路途。