“请给我纸和笔。”

    夜色沉下去，烛光融化到桌面上。

    书写自己的罪行时，我发现自己的手没有颤抖。我听不见自己的心跳，也忘记了人类还需要呼吸。

    那一刻，我仿佛脱离了自己的身体，从很遥远的地方注视着自己，看着那个我一笔一划，缓慢而清晰地在雪白的和纸上烙下十几种草药的名字。

    “……这是什么？”有人这么问我。

    “是药材的名字。”我听见自己这么回答，“让人变成鬼的药材，我记得的，都写在这里了。”

    ——“当年的事，并不是您的错。”

    听到这句话的时候，我什么都没有说，什么都没能说出口。

    我的未婚夫性格多疑，病情急剧恶化后，他虚弱到任何人都能轻易杀死。因此，他不相信其他人，尤其不相信宅邸里那些出自本家的侍女随从。

    医生给他开的药，那些苦到仅仅是闻着便令人喉咙酸涩的汤药，全部都是我亲自熬的。

    煮好后，也是我亲手端上去的。

    药材的种类，剂量，食用方法。

    我原本以为我已经忘了，全部忘得一干二净。

    但我将那些医嘱背了那么多遍，这世上曾没有人比我更熟悉那位医师的笔记。

    我不擅长任何需要死记硬背的东西，但只有那些药材的名字和用途，我几乎是在记忆里嚼烂了吞下去。

    墨迹已经干了。

    我将那张纸折起来，折好了。

    “将这个呈上去之后，我估计也无法再在这里待下去了。”

    我一点也不觉得疼。

    知道这世上的鬼是怎么来的之后，我早就已经痛过很多遍了。在心里将自己千刀万剐过很多遍了。

    我一点也不疼。

    “你愿意带我一起走吗？”

    ……为什么当年要丢下我。

    为什么要留我一个人。

    为什么要把我一个人扔在罪业深重的黑暗里。

    为什么，我会被鬼吃掉呢。

    为什么……

    我会这么活该呢。

    “还是说，”我笑起来，“你恨我了？”

    他的兄长被无惨变成了鬼，他会恨我也是理所当然。

    我啊……

    我一直都知道——

    有人伸手抱住了我。

    那个人的声音明明没有多少情绪波动，听起来却有些无措：

    “别哭。”