好几年的时间仿佛是眨眼般就流逝而去，我偶尔会收到产屋敷澈哉的信，有时候会收到来自炼狱家的问候。

    缘一不善言辞，也不擅长回信。我督促了他几次，他才慢吞吞地提起笔来，简短地回复了对方洋洋洒洒写满好几张纸的信笺。

    至于那个年纪尚幼便担起家主之位的孩子，他如今已经马上就要迎娶夫人，口吻温和地向我请教如何和新婚的妻子相处。

    我有些苦恼。我并未成婚，也没有结婚的经历。但我认真思考了几天，还是写下了最朴实的建议——要温柔。要体贴。要耐心。

    我将自己的回复翻来覆去看了几遍，总觉得有哪里不太满意，但要补充什么又暂时想不起来，挣扎片刻后还是裁开了信纸，任由那只乌鸦将我的回复带去了远方。

    “写完了？”

    我趴在桌上一动不动地装死，缘一凑过来，抬手拨开我颊边散落的碎发。

    他的眼神沉静温和，像冬天围炉里温暖的炭火。

    我直起身来。

    “你要现在出门吗？”

    缘一在围炉边坐下来。天气最近逐渐转冷，他依然穿着绯色的羽织和山吹色的和服，我觉得他穿得不够暖，在屋子里翻找一遍，总算从厚厚的木柜里翻出一件夹棉的羽织来。

    “刀刃上过油了吗？柄卷缠好了吗？能一刀砍下鬼的头颅吗？啊对了，紫藤花的毒素我提取了一小瓶，你要不要一起带上？”

    我絮絮叨叨地说着，一边替他披上羽织。缘一安静地点头，表示他一切都准备好了，眼神似乎有些柔和。

    拉开木门，寒风卷起门帘。

    我看着缘一别上佩刀，刀鞘合上刀镡发出锵的一声轻响。他神色平淡，看起来一点也不紧张，仿佛只是要出门晃一圈，而不是去山里猎鬼。

    我们在这个山村已经停留了一月有余，我偶然帮助受伤的村民接好了断骨，后来陆陆续续有村民前来看病，我莫名其妙成了医生，村民们又格外热情，就暂时留了下来。

    前几日，听说山里出现了鬼，上山打猎的村民被吃得只剩下一副骨架，村里人心惶惶，缘一没有说过自己是猎鬼人，但作为村里唯一会用刀的人，自然而然地便被委托了斩鬼的重任。

    我站在门边目送他离开。天际飘起了小雪，缘一在鹅毛般的白色中走出几步，然后又折身走了回来。

    他抬起手，很轻地碰了一下我的脸颊，认真地低头说：

    “等我回来。”

    红色的身影在雪中走远了。

    我摸了摸他指尖碰到的地方，温热的触感仿佛还隐隐留在脸颊的肌肤上。

    有些烫。

    ……

    半夜，我被敲门的声音惊醒。

    咚咚咚——咚咚咚——

    那个声音急促而固定，我在黑暗中披起外衣，循着记忆摸到门边。

    “阿朝小姐！”

    等在门口的仆役发出仿佛见到救命恩人的声音。

    “快！跟我来！夫人她的肺病又犯了。”

    我和缘一现在的住处是名为长野信次郎的木材商人提供的，他的夫人美津子常年卧病在床，每到冬天便咳得厉害，有时整夜都无法入眠。