年幼的孩子被凶神恶煞的男人追着，慌慌张张地撞进我怀里，撞得我往后一个踉跄，差点跟着跌坐到地上。

    深川的花街比不上吉原的规模，因为便宜，游女的待遇也更加残酷。

    星星点点的雪花飘下来，落到那孩子头发上，虽然不明显，她干枯的发梢是熟悉的棕红色，像黑暗中的炭火一般明亮温暖。

    瘦骨嶙峋的孩子不值多少钱，但我的生活也不富有。我将钱袋递给凶神恶煞的男人，他颇为不满意地掂量了几下，见天色晚了，雪也有愈下愈大的趋势，这才骂骂咧咧地转身离去。

    「……走吧，阿美。」

    「那是谁？」

    「你暂且就叫阿美了。」

    我将瘦瘦小小的女孩子带回家，并没有真的打算收养她。

    能从残酷的花街里逃出来的人，本来就不会是乖顺的性子。

    熟悉起来后，六岁的小姑娘站在我面前，非常豪迈地告诉我，她以后会赚很多很多的钱报答我的恩情，她会变得和三井越后屋的老板一样有钱，想吃什么就吃什么，还要给我买个宽敞的大屋子，让大家都来找我看病。

    叽里呱啦说完了，她犹豫一会儿，又有些不服地问我，可不可以给她换一个名字。

    「行吧。」我说。「那你以后就叫阿福了。」

    那天晚上，小姑娘气呼呼地睡着了。

    小姑娘在我这里从正月待到来年初夏，在树上的知了呱噪起来之前，我替她找了一个好人家。

    愿意收养她的夫妇非常和善，家里条件也不错，在繁华的地段开了一家吴服屋，比我这寒酸的长屋气派多了。

    小姑娘喜欢漂亮的和服，喜欢铃音清脆的花簪，她会在那里过得很好。

    两国桥上的烟火今年也一样璀璨绚丽，盛大的夏天随着漫天降落的烟火正式落下帷幕。我将小姑娘带到她的养父母面前，一个人沿着街道走回去。

    「阿朝——」

    走到半路，身后忽然响起急匆匆的脚步声。

    我告诉自己不能回头。

    「阿朝——」

    那个声音喊着我的名字，好像幼鸟在啼哭。

    我转过身，瘦瘦小小的小姑娘被和服绊得摔了一跤，她忙不迭从地上爬起来，跌跌撞撞朝我奔跑。

    她张开手，我下意识地接住她。小姑娘几乎是跌到我怀里，软乎乎的一团，抱着我的衣服死活不撒手。

    「阿福？」

    我摸摸她的头发。

    窝在我怀里的孩子，像小小的太阳一般温暖。

    我忽然就明白了——我的母亲为什么会为我取名叫朝日子。

    「阿福这个名字太土了。」她说，「你得给我想个别的。」

    我想了很久。然后叹了口气，说：