我模模糊糊地想起一个久远的梦。梦里我也有一个看不清脸的未婚夫，他身体瘦弱，终日卧病在床，总是坐在竹帘半卷的窗边眺望庭院外的远方。

    梦里的我想牵住他的手，带他去往外面的世界，去看长满青草的山坡，樱花烂漫盛开的河畔。

    他身体不好，不能长途跋涉，但我们可以乘坐车辇，如果没有车辇，那也可以走走停停。

    只要他愿意，只要他想，我可以握住他的手带他去看这世界上所有繁华热闹的景色。

    “……先生。”我停下脚步。

    他朝我看来。

    “我们相爱吗？”

    我失去了所有记忆，但一种模糊的感觉一直在告诉我，我确实曾经有过一个未婚夫。

    我已经无法记起他的脸、他的声音，我忽然觉得十分茫然，这个疑问仿佛是梦中的我在发出声音，在向某个人恳求一份迟到太久的答案。

    俊国先生身上的时间仿佛暂停了。

    他脸色僵硬地凝在原地，许久，才稍微动了动嘴唇，似乎想说什么。

    他应该很擅长说谎才对。只要摆出温柔体贴的模样，就凭他那张俊美的脸，只要他想，没有哪个女人会拒绝他的追求。

    如果他只是想要爱，那他只要装装样子，轻易就能将那种东西骗过来。

    我问他：“你爱我吗？”

    他无法开口。

    ……

    我没想过他是会被一句话打败的人。

    *

    俊国先生消失了。

    这个句式令我觉得分外熟悉，仿佛我以前也陈述过类似的事实。

    一早醒来，身边的位置是空的，书房里也没有人影。俊国先生的身影在这个宅邸里无迹可寻，佣人惴惴不安，就连从来不和我搭话的女仆都有些担心地凑了过来：“夫人……”

    看来，深夜离开时，俊国先生也没有告诉宅邸里的佣人他打算去哪。

    我觉得我十分熟悉这种场面：离家出走的未婚夫彻夜不归，至今下落不明。

    “不用担心。”我安抚那名女仆小姐，“他只是逃跑了而已。”

    至于他什么时候决定回来，那目前并不在我关心的范围内。

    我将百货屋送来的包裹分门别类整理好。

    趁着俊国先生和熟人寒暄的期间，我其实悄悄多买了一份礼物，那份礼物随着其他大包小包的东西，第二天一早就被送到了宅邸。