我拿起桌上的相框。

    阿福的声音还在絮絮叨叨地说着：“我的曾祖母在我出生前就已经去世了，这个医馆是她和我的曾曾祖母好多年前一起开的，虽然她们并没有血缘关系。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小时候还在花街那种地方待过……”

    黑白的照片，身着和服的女性侧脸看向镜头。

    “……荻子。”

    她温温和和地看着我。

    夏末的风穿过小小的中庭，廊檐下的风铃轻轻转了个圈儿。

    “咦，你怎么知道我曾祖母的名字？”阿福有些不可思议地凑过来。

    窗外的蝉鸣已经微弱到几乎听不见了。

    我捧着那张照片，没有回答。

    “……阿椿，你在哭吗？”

    我没有回答。

    庭院中的夏花在三日后落尽，我在小小的医馆里也待了三日。

    阿福很想挽留我，但我知道自己一旦留下就再也舍不得离开，于是我谢绝了她的好意，告诉她这几日的收留已经足够，我的伤势好得差不多了，以后有空一定会再次拜访。

    离开前的最后一个晚上，阿福做了甜酱油蛤蜊饭配味增汤。晚上睡觉的时候，我们将被团铺在一起，一直聊天聊到很晚，直到眼睛都困得快睁不开了，阿福才率先沉沉睡去。

    在她彻底睡着之前，我缓声问她：“阿福，你有喜欢的人吗？”

    她皱皱眉头，嘟囔着说：“我忙着振兴医馆呢，哪有空去谈恋爱。”

    我很欣慰。

    她睡着了，阖着眼帘安安静静的模样，和荻子小时候一模一样。

    我从被窝里伸出手，小心翼翼地，生怕了惊扰她的睡梦，轻轻摸了摸她柔软的发梢。

    像黑暗中的炭火一般温暖的颜色。

    我在黑暗中没有入眠，我也不记得自己有闭上眼睛。黎明的天边浮现出浅淡的蓝雾，世界依然笼罩在寂静的影子里，我悄悄起身，离开医馆前，将半月形的梳子放到了桌上。

    来自故人的礼物，赠予故人最合适不过。

    我来到空荡荡的街道上，薄薄的月亮沉下地平线，黎明前夕的夜晚在做最后的挽留。我走在空无一人的世界内，心情说不上轻松，但十分平静。

    如果没有被人拦下来，我想，我可能会一直走到海边去，去看最早升起的日出。

    “朝日子。”鬼舞辻无惨看起来没有我想象中的生气。不过也是，我们都是一声不吭消失了的人。

    我的前未婚夫表情冷淡地站在我的必经之路上，西装革履，优雅矜贵。