平安时代的女性，甚至不能歇斯底里，真是何等无趣。

    我等着侍从将我押下去，等着旁人怒斥我「大胆！」。

    别人若是骂我，我就骂回去，让他见识一下我在江户的长屋里住了这么多年从五湖四海学来的脏话。

    我在脑海里模拟着即将到来的骂战，像战斗的公鸡一样抖擞着蓬起羽毛，御帘后传来轻轻的一声笑。

    我没有被砍掉脑袋。

    「你叫什么名字？」那个声音慢慢地问我。

    「……阿朝。」我垂下眼睛，告诉她，「朝阳的朝。」

    鬼舞辻无惨的生母是一位漂亮到让人过目难忘的人，她对腹中的孩子满怀期待——这将是她的继承人，是她权利的基石、野望的火种，整个家族延续兴盛的希望都寄托在她的肚子里。

    她觉得我很有趣，但并不信任我的医学知识。一个内药司的女学徒，怎么可能比典药寮的医师更加博学。因此，我每天的任务就是陪夫人说话，像逗趣的鸟儿一样供她解闷。

    她没有离开过京城，甚至没有离开过这亭台水榭圈住的一方天地。她喜欢听我讲关于外面世界的趣闻，若是心情难得愉快，甚至会愿意问我想要什么。

    「阿朝，你想要什么？」夫人总是会这么问我。

    身为合格的下属，合格的陪聊对象，我会告诉夫人，她能健康平安地产下继承人就是我最大的心愿。

    「当真？」

    「当真。」

    我从神社求来了护身符，到比叡山的佛寺烧了香。

    这些事情其实并不需要我操心。到了生产的那一日，念经的高僧、祈祷的神官、跳舞的神婆，这些灵媒人士将御产所外的空间围了个水泄不通，嗡嗡不决的声音吵得人神志昏沉。

    平安时代的女性生产不易，一脚踩在鬼门关上随时都会归西，生产时流出的血水被视为污秽，伴随死亡还有被饿鬼附身吸食生气的风险。

    生产是生与死的交界线，御产所的里和外是两个空间。

    御产所里的产妇和侍女一身白衣，白色的衣裳被鲜血染红，等在外面的家属亲眷躁动不安，妙法莲华经的念诵声和神婆挥舞的金属器响在一起，间或伴随着产妇凄厉的惨叫。

    血水一盆一盆地端出去，夫人腹中的胎儿始终没能生下来。她紧紧攥着从房梁上垂下来的长绳，每一次惨叫仿佛从肺部深处挤出，好像痛苦本身从人的体内钻出来。

    周围的人们乱作一团，空气里充斥着苦涩的药味和黏稠的血腥，漫漫长夜由裹着油脂的松枝火光照亮，烧黑的经文被风吹起，一点一点化作散落的灰烬。