这个孩子五岁的时候，夫人依旧闭门不出，常年待在寝殿里调养身体。他已经是可以自己走动的年纪，我缀在他身后，他走三步我走一步，路过中庭的时候几位侍女窃窃私语的声音飘了过来，影影绰绰的身形隔着竹帘看不真切。

    “……可怜的夫人，如果不是因为那孩子……”

    “如果是健康的继承人倒也罢了，偏偏又是那副模样……”

    “死而复生是真的吗？这世上怎么会有……”

    “嘘。”

    竹帘后的身影隐入室内，窃窃私语的声音如水面的涟漪，微微一晃便消失不见了。

    那孩子当时什么都没说。

    晚上将要歇下时，他忽然出声唤我：

    “阿朝。”

    我放下火箸，炭盆里的火光从灰烬的缝隙里透出光亮。黑暗的房间里，光影匍匐在四角，他又唤了我一声，我绕过几帐，来到他身边，探手摸了摸他的额头。

    没有发烧。

    “怎么了？”

    他现在又不出声了，只是从被子里伸出手来，捏住我的衣角。

    “哎，”我笑道，“你都几岁啦，还要人陪你睡觉吗？”

    我以前对照顾幼崽的辛苦没有太多体会——收养荻子的时候，她已经是能自己从人贩子手中逃跑的年纪——忽然要一天二十四小时照顾软趴趴的新生儿时，刚忙起来那阵确实够呛。

    鬼舞辻无惨生来体弱，小时候经常发烧，我想了各种办法帮他调养身体，从日常的饮食到生活习惯，总算将他养得健康了一点，明年就可以和同龄人一起去宫内进学了。

    我在他的身边躺下来，伸手替他掖了掖被角。

    “你有什么想问的？”

    如果我不主动这么问，他能一直憋到天荒地老。

    红梅色的眼瞳瞥了我一眼，然后又瞥了我一眼。

    我拨开落到那孩子脸颊边的黑发，听见他慢慢地说：“我不喜欢那几个侍女，能把她们逐出去吗？”

    “……为什么这么说？”

    “我是母亲唯一的孩子，”那个孩子以理所当然的语气复述不知道从哪里学来的话语，“我有这个权利。”

    我顿在那里。

    “背后说人坏话确实不对。”我斟酌着词句，夜里可能是有点冷，寒意黏附到皮肤上，我把被子往上扯了扯，盖到他的下巴处。

    那孩子看了我一会儿，红色的瞳孔像珊瑚玉一样漂亮。

    “算了。”他说，“就算逐出去了也没什么用。”

    他闭上眼睛在黑暗中睡着了。五岁的孩子脸庞十分稚嫩，但他阖着眼帘的模样，依稀可以看出以后的轮廓。