它现在是大家的猫了，每天都不愁有人喂养，只要不靠近寝殿，日子过得那叫一个悠闲自在。

    “你不喜欢猫吗？”阿夏斟酌着措辞问我。

    我蹲在药炉边扇风，灰白的烟雾卷曲如蝴蝶的触须，慢慢悠悠地在室内飘荡开来。这里苦味太重，猫从不造访。

    “我觉得现在就挺好的。”

    我小时候特别喜欢猫，而且想和别人一起养猫。

    小猫会慢慢变成大猫，然后找到伴侣，结婚生子，这样又会有很多的软乎乎圆滚滚的小猫。

    揭开炉盖，苦涩的热气扑面而来。

    药煮好了。

    方正的托盘上放着漆木描金的药碗，我看向阿夏，她立刻倒退一步，但她知道我是不会去寝殿的，和我僵持半晌后只能低下头颅，不情不愿地将端药的托盘接了过去。

    窗外的蝉噪绵延成线，白砂地被太阳照得闪闪发亮，寝殿和两侧的渡殿看起来犹如浮在白海中的岛屿。

    占地广阔的宅邸自成一方天地，而这个世界里的每一个角落，每一个摆设，都熟悉得如同我身体的一部分。

    朱桥下的池水映着晴空，竹帘在清风中微微晃动，映着光影的长廊我走过无数遍，就算闭上眼睛也不会撞到廊柱。

    我曾牵着那孩子的手，带他慢慢学步。一页又一页的日记，像到了秋天便会从枝头剥落的树叶，从他能够摇摇晃晃朝我走过来的那一天开始，不知不觉间堆满了时间的河流，像干燥的雨水一样潇潇而落。

    听说我想辞职，宅邸里的其他人都十分震惊。曾贴身服侍过夫人的侍女已经十分老迈，自夫人去世后，她就一直有剃度出家的意向，因为公子体弱多病才留了下来，这些年已经不大管事。

    她看我的目光十分复杂，听说她日夜为夫人焚香祈福，也许念经念得多了，悟出了点佛性，能看出我是不属于这个时代的灵魂也说不定。

    “……你可是觉得累了？”

    对方和我略略寒暄了一番，很快便直奔主题。

    我没有点头，也没有摇头。

    我的第一个反应是说不是的，但话语涌到嘴边，心底忽然感到了些许久违的茫然，有种落不到实地的空茫。

    ……我觉得累吗？

    我好像没有让自己去考虑这件事，而人一旦停止数算时间，岁月便会过得飞快。

    那个孩子学会走路，学会喊我的名字好像才是昨天发生的事情一样。对未来和对过去一无所知的孩子踉踉跄跄地朝我的方向迈开步子，像所有新生的存在一样，像我存在于这个时间的意义一样，那般温暖柔和，真真实实地跌进我怀里，一把抱住了我的袖子。

    那一刹那掀起的波澜，在心头涌动的滚烫之物，名字是什么呢？

    ……

    我不知道。

    我不想知道。

    “你有心上人了？”

    这问题格外直白，我回过神，表示否定。