时鉴帮她单手勾开难得喝一次的汽水，把易拉罐递到她手里，漫不经心地说：“家里的乖点，我至于受伤？”

    “……”季向蕊一口汽水食不知味。

    吃完晚饭，程芸和时牧没久留时鉴和季向蕊，似乎是还有些话要和周霄说，时鉴便提前带着季向蕊离开。

    回去的路上，月朗星稀，一路沿街的昏黄路灯，照透焕发生机的林荫长道，是以前上学，季向蕊和时鉴每天都要一起走的路。

    现在虽然重树绿植，风景都如是改头换面，但熟悉感依旧扑面而来。

    季向蕊的手在玻璃窗内侧轻轻地勾勒几道，便隐约画出了并排而站的两个小人，像极了她和时鉴。

    时鉴注意到这点细节，那一眼捕捉的两个小人，就此被他放进心里。

    回去的路上不堵。

    所以他们很快就开车到楼底下。

    但季向蕊吃得太饱了，不想立刻上楼，还想散散步。

    时鉴担心她的脚伤，犹豫着没动。

    季向蕊也不闹腾，很好脾气地站到他身后，伸手戳戳他的背，笑眯眯地说：“那没事啊，你背我走就好了。”

    时鉴拿她没办法，听从地半蹲下身，由着季向蕊软绵绵地趴在他后背。他勾住她的膝窝，待到她双手扶稳，才慢慢站起来。

    回来这么久，季向蕊虽然积极配合治疗，但很多话很多事她都还埋在心里。

    彼时的清盈月光像是掺着能透进她心的力道，将她渐变汹涌的情绪剖析在他面前，一览无遗。

    季向蕊靠在时鉴的肩头，缓缓闭上眼，低声喃喃地说：“时鉴，你真好。”

    “还有呢？”他难得听她这么说。

    季向蕊摇头，惜字如金：“就是真好。”

    时鉴知道她心里在想什么。

    很多时候，她不说，不代表他不知道。

    时鉴感谢季向蕊的坚强，却也心疼她的坚强。

    明明可以选择依靠别人，这么多年过去，她依旧一成不变地在努力独当一面。

    这份不变的熟悉，是季向蕊特意为时鉴保留的。

    这是他们的暗号，久经多时还是能够找到彼此的暗号。

    时鉴低下眼眸，匿住瞬间划过的种种情绪，低沉着声喊她：“晨曦。”

    “嗯？”季向蕊闭目养神到思绪稍有飘散。

    时鉴想到季向蕊曾经在一封信上有写到

    “生日许三个愿望，我总觉得自己贪心，那就许一个好了，许一个只要他平安回来的愿望。我想他了，我想他回来。”

    时鉴不确定这会不会是季向蕊喝醉酒写的。