“但你洗的……不是这个啊！你洗的是那个洋娃娃啊！那裙子还脱下来单独搓的，当时我就在旁边啊——”

    她从未试想过这种场景，与最亲的人之间像是有一道看不见的屏障，任凭自己怎么解释呼喊，对方只有茫然。

    明明白白的记忆分了岔，还有什么是真实的？就连真实的概念都消失了……

    她的认知难以接受。

    程禧崩溃了，眼前程妈拎着兔子的画面逐渐模糊，她麻木地伸手去抹，忽然脑子里闪过一些琐碎的画面。

    午后，阳台，母女俩一边闲聊一边晾衣服。自己犯懒靠在墙边，眯着眼看她拎着娃娃，用晾衣架夹住它的肩膀——

    不对，拎着兔子，就像现在这样，拎着兔子。

    然后用晾衣架夹住它的耳朵，说，有的地方还是发黄，洗不出来了。

    2

    程禧呆立在那儿，脑子嗡嗡地响，好半天，才缺氧般大口大口地喘气。

    她疯了一样跑到客厅，搬出书架里的相册直接堆在了地上，随手扯出一本就开始翻。

    塑料声刷刷作响，一刻不停。程妈被她吓着了，连问：“这又怎么了啊？找什么呢？”

    “照片。”她说。

    “怎么突然又要找照片啊？到底怎么了你跟妈妈说啊？！”

    程禧动作滞了滞，抬眼写满无措，用不太连贯的句子，几乎是恳求她的理解：“我小时候春游，在儿童公园拍了照，你在门口给我买的那个洋娃娃，我经常抱着……后来还拍过好多照片怎么能没有了呢？你怎么能不记得呢？怎么能——”

    怎么能都变成抱着一只兔子？！

    而且每翻到一张，脑子里就闪现相应的场景，好像有人正加班加点，重新编辑着自己的过往。

    感觉要分裂了，丧失了实感，丧失了对自己人生的把握，眼泪无法控制地滚出，又顺着下巴滴在照片上——

    那是在檀园路 76 号拍摄的集体照，小小的程禧背着黄色书包，戴着粉色头花，在小朋友中很显眼。

    “你看看，这不就是你们春游那次拍的吗？去参观的檀园路 76 号，回来你不就拿了那只兔子吗？是不是今天不舒服，魇着了啊？你可别吓妈妈啊！”

    她已无心去听，眼神聚焦在那照片的背景上。

    一个男生。高高的，头发短短的，穿着藏蓝色的夹克衫，没躲过镜头，定格了走动中的侧影。

    更多片段如潮涌一般，挤进了脑海。

    檀园路 76 号，人头攒动，小朋友东张西望，小小的自己站在队伍的前排，听老师徒劳地喊着，看镜头！别说话了！看镜头！

    “好！一二三——

    诶蒋今明！你往旁边一点！你入镜了！”

    3

    玩过那种单机游戏吗？

    可以存档，可以读档，也可以覆盖。