院里种了一颗冬樱，十一月底压着缀满枝头的鲜花，粉嘟嘟的的花蕊里映着远处山间的晚霞，颜色轰轰烈烈，入了他的眼却不及女孩一根发丝耀眼，他看得眼睛酸了也不愿意挪开视线。

    谢淮自嘲地想，他这辈子第一次爱一个人，也是唯一一次爱一个人竟然就这么栽得死死的，在爱情里半分自我都没有。

    哪怕他傲气大过了天，只要夏夏一个眼神一句言语，他就沦陷其中。

    他什么都能为她做。

    赵一雷见他在看那个笔筒，也跟着看。

    圆柱筒身上贴着薄荷绿色的彩纸，上面用固体胶粘着鹅黄色的剪纸小兔子和橘黄色的太阳，花花绿绿的。

    这是什么？赵一雷问。

    谢淮随手拿过来，倒出里面装的几根中性笔：我拿走了。

    他回了小区，将电动车放在楼下充电。

    半年的租期快到了，夏夏前几天特意避开他来将自己的东西取走，屋里摆设明明只少了一半，看上去却像被整个搬空了一样。

    卧室的衣橱里几乎空了，只剩下他的几件衬衫和秋装。

    夏夏喜欢在洗完澡后穿着他的衬衣到处晃，衬衫下摆刚刚遮住腿根，露一大半细长的腿在外面。谢淮见了一次眼睛就红了，直接把人按在沙发上亲了一通，而后又兴冲冲去网上买了几件不同颜色的衬衫给她当睡衣穿。

    衣柜上还插着夏夏从花卉市场买来的干花，梳妆台前放着她没拿走的郁美净面霜和扎头发用的皮绳，都是零零碎碎的小东西，可谢淮不管瞥向哪个角落哪个墙面，总能看到她留下的痕迹。

    他将笔筒摆在梳妆台上的面霜旁，一头扎进柔软的床上

    谢淮想睡一会，可屋子里到处都是散不尽的她的气息。他躺了一会，头疼得睡不着，又想起一些令人烦躁的事情，爬起来拿上车钥匙出去。

    *

    电动车开到半路没电了，谢淮站在路边，被倒春寒的天气吹得浑身发凉。

    这条路人少地偏，往前走两千米才有店铺，谢淮在路牙上坐了一会，起来时没忍住踹了粉红色的车身一脚。

    什么破车！谢淮骂，犟得要死，跟你妈一个德性！

    赵一雷昨天跟我借车，我都没舍得让他骑，你就他妈这么对我？

    电动车不可能给他回应，摇晃了两下，脚撑摩擦地面刺啦一声。

    谢淮又心疼了，蹲下来偷偷拿袖子抹掉车身上的四十三码灰色大鞋印：儿子，爸错了，爸不该打你，千万别和你妈告状。

    他认命推车朝前走，走了半个小时才看到一家五金店。