大叔公说自己身体不好，不愿意过来触霉头。

    大叔公躺在‘地堂’的摇椅上，一脸的随意，“让阿一和晓艳给我送菜就好。我想吃肉，红烧肉。”

    大叔公和姑婆见面，姐弟们抱头痛哭。

    “你怎么搞成这样？”大姑婆拍了拍大叔公的肩膀，即使想用力也没有力气了。不知不觉，他们都老了，都成了要拄着拐杖，要被搀扶着才能走路的老头老婆子了。

    “你说你......”

    大姑婆抬头看看天，“我好像还看到你在田里跑，看到你爬在牛背上傻笑，你怎么老成这样了？”

    大叔公这两年因为半瘫痪，心情郁闷，精神不好，看起来老了很多。

    “大姐，我老了。老了啊。”大叔公浑浊的眼红彤彤的，“我好记得小时候装病让你背，你不乐意，我找阿妈告状......哎呀。转眼就老了。我还没有吃狗肉呢。”

    兄妹几个坐在‘地堂’里聊着过去。

    那些过去都已经过去了六七十年，很多都已经记不清，记忆混乱。

    好像做过，好像没有做过......

    姐弟几个都知道，这应该是他们的最后一次见面了，可能没有下一次了。本来，在阿祖去世的时候，姐弟几个就以为没有了见面的机会。

    但是，接到陈阿一要结婚的消息，她们姐妹还是拄着拐着被孙子搀扶着过来了。一辈子姐弟，能见一面就是一面。

    老了，总担心没有下次。

    “日子越来越好，我们都要好好活着。”

    “是啊。我们姐弟几个，现在就剩下我们几个老不死了。”

    “怎么也要活得更久一些才好。”

    ......

    大叔公看着已经满脸皱纹，眼神浑浊，说话都费力气的几个姐姐，眼泪鼻涕一起流。

    擦了又流。

    流了又擦。

    也知道是不是老了，很多曾经一度忘记的记忆慢慢清晰起来。他突然的想起了小时候，想起被姐姐们照顾的日子。

    有些记忆，他甚至分不清是他自己的，还是儿子的？或者是孙子的？更或者是曾孙子的？

    “大姐。”大叔公满是皱纹的手紧握着大姑婆同样满是皱纹的手，姐弟两都是满心的感慨。

    能当八十年的姐弟，这也是缘故。

    一辈子有多长？

    已经过了八十多年。

    还剩下多少？

    不知道。

    过一天，感激一天。

    “等路修好了，以后我们姐弟见面就方便了。弟啊，要好好活。姐，还等着你来看姐呢。就像年轻的时候，扛着锄头就跑过来给姐撑腰。”

    年轻的时候，她和婆家相处不好，是四个弟弟扛着锄头来给她撑腰。而现在，她只剩下两个弟弟了。

    “你可别连锄头都扛不起来了。”

    大叔公泪流满面，“大姐，我真的扛不起锄头了。大姐，当年，我不敢去的，我怕打不过姐夫。是小三，小三说，如果我不带头，他就先用锄头收拾了我。”