梨园行讲究师承，要想学成“角”必须得高人口传身授。即使中央戏剧学院坐科出来的，不拜先生指点，也就是入了这行的门而已。张野父母是周阔海这一脉的传承人，隔着辈分，喊他师爷，从这里论着张野得叫他太爷爷。

    这个老头是真的很老，张野上小学时，记得有一年夏天剧团回来，在大剧院给老头唱了三天大戏，庆祝老头九十九岁大寿。眼下这么多年过去，老头一百挂着零的年纪，眼不花耳不聋，看身体状况且得活些年。

    张野下晚自习回来的时候，老头正摇着蒲扇在屋前站着。

    “太爷爷！”张野老远就兴高采烈叫了声，猛踩了两圈车蹬子，到他跟前捏死车闸，车屁股一甩，一个漂亮的漂移。

    老头年轻时身量很高，到了这把年纪，已缩地不能再缩了还有一米七八的样子。瘦，穿着件绸大褂、灯楼裤，摇着蒲扇，胸前一大把银胡子一摆一摆，虽然看着跟截老电线杆似的矗在那儿，倒还有点仙风道骨的意思。

    张野冲着老头笑：“您什么时候回来的？”

    老头特稀罕这小子，见他一头汗，忙给他摇了两下蒲扇，“下午才回来，给你带了正宗的道口烧鸡，掐点儿热着呢，快进来吧。”

    “老远就闻着香味了，还想着谁这大半夜的不行好，勾人馋虫。”张野停好车跟着老头进了屋。

    老头把吊扇打开，吊扇半死不活吱吱呀呀转两圈歇一圈。

    吊扇下矮矮的一张四方桌，张野洗完手，老头已把热乎乎的烧鸡端上了桌，粥也盛好了。

    “快吃吧。”老头笑出一脸褶子，脸上要是落一蚊子，这一笑冷不防就给挤死了。

    老头去滑县省亲，带来的正宗道口烧鸡，色泽金黄、香味浓郁，张野伸手就抓，一口下去酥香软烂，“太爷爷，您也吃呗。”

    “吃不了这个喽，就瞅你吃着过过眼瘾。”老头躺在桌旁的躺椅上，手里蒲扇不停朝他摇着。

    张野大口朵颐，吃得痛痛快快，百忙里挤出个笑脸给老头看。

    “狼崽子似的，慢点吃，没人抢。”

    张野吃得一头细汗，“叫我爸给您安个空调吧，屋里太闷。”

    老头摇头摆脑，“吹那玩意折寿。”

    一句话噎地张野忙喝了口粥顺顺，这老头快一百一了还这么惜命。

    “人活着得顺其自然，该挨冻挨冻，该受热就得受着点。你冬天非得暖和，夏天非得凉快，那不是找病么。”周阔海掐着指头算日子：“说话玉堂那小屁孩该回来了吧？”

    老爸张玉堂人到中年，在老头这儿也不过是个小屁孩。

    “本来在隔壁演出，临时加了几个台口又跑远了，快回来啦。”张野忽想起来汪凝，吐掉骨头说：“太爷爷我问您个事儿。我爸师兄弟几个啊？”