一样东西从容汾的身上掉下来……那是一张花笺，一张放了许多年，而陈旧的花笺。周逊低下身，他在容汾能够蹲下身来之前，捡起了那张花笺。

    那张花笺其实很轻，过了这么多年，又被人反复地翻看过，轻到快要碎裂的程度。可周逊捡起它，就像是捡起了一整个世界一样的沉重。

    在他看见花笺上的字迹时，一个世界，向他霍然洞开了。

    他从未想过自己会如此平静，他的牙齿没有发抖，骨头缝也没有发抖。周逊是何等聪明的人，他怎么会看不出这张明显被珍而视之了许多年的花笺，背后埋藏着怎样的故事呢？

    这封花笺……这封花笺如果是偶然被留下，又怎么可能被如此珍而视之？而容汾今日的古怪……

    他听见世界在自己身边缓缓沉没的声音，和自己的灵魂缓缓上升的声音。他的声音飘在空中，像是一片羽毛：

    “……这是什么。”

    “我……”他听见容汾的声音，“周逊，我……我们，走错了一条路。”

    “……”

    “当初在江州，周家的少爷，我以为，我以为那是……为什么那时候我没有发现，那个人是你呢？”

    “……”

    “原本，我应该找到你。然后我们会是朋友，我会带你离开周家，带你上京城，找最好的师父拜师。你和周采不一样，我们会是朋友。而你会是我理想里的那个人。你考上了状元也很好，考不上状元我也会让你留在王府……替你找来世界上最好的东西……而不是几筐桃子……周采他果然不是那个人。他只会对我说，家族的压力，让我帮他。可你不一样，你就像花笺中的那个人一样，我们会心意相通，而你会体恤我，而我会帮你……”容汾语无伦次地说着，“为什么会这样呢？”

    他听见容汾在说着他想象中的某个幻影——某个会对他微笑着的，会抚平他的心上的伤疤，会与他同病相怜，会和他一起无牵无挂地在路上慢慢地一起走的少年。

    他说，他错过了他——错过了和那个人的人生。这么多年来，他竟然毫无察觉……

    周逊笑了。

    他笑得很漂亮、很漂亮。他轻声道：“我们到钟楼上去看看吧。”

    “钟楼……好！”方才还在慌乱着的容汾，这一刻仿佛抓住了自己的救命稻草，他露出了仿佛被拯救一般的神情，“好！我们上去看，去看……”

    周逊跟着他一步步地上楼。

    他想起自己曾听过一个舶来的神话——一个恶贯满盈的人，在死后堕入了地狱。所有的恶人在地狱里哀哭，而向他垂下的拯救，是一根蜘蛛丝——来自他曾拯救过的蜘蛛的蜘蛛丝。

    “……这里，就是钟楼的顶端。”他听见容汾的声音，那声音小心翼翼，带着讨好，“我小时候一直想，等我有了喜欢的人，我要带他上来，然后我们就站在这里，看京城——这片京城的景色，是只有我知道的，没有与我兄长一起分享过的东西。”