“好了，快说吧，那是个什么样的梦呢？念叨到现在的话，写成故事那样更好吧？”

    “写不成故事的，没有那样的惊喜。可是我啊，谁都没有告诉。父亲在那个梦里，娶了一条人鱼作为妻子呢。”

    “哎呀，那不就是八百比丘尼了吗？”

    “当然不是那个吃人鱼肉的女人了，是真的人鱼。”

    “讨厌，好吓人呀。”

    “人鱼的鳞片比重色的丧服还要幽深，可是皮肤与脸庞都很白皙，竟是个绝色的美人哩。虽说鱼尾平时遮掩在下裳之下，看起来与寻常的夫人如出一辙，可也不能在外边儿呆得太久。”

    “那该如何是好？”

    “所以呢，父亲就将她养在镜池里。等夜深人静的时候，就教人鱼上岸来与他欢爱。这等人鱼也真是了不得，大概本身就是近乎妖魔一类的的东西吧。尽管从池子里冒出身子来，身上的小袿，竟然没有一点湿润的痕迹。于是日日夜夜，斗转星移，他们之间生了一个孩子。”

    “真叫人吃惊啊，竟然没有吃她肉的念头么？”

    藤权介说，“那尾人鱼过于美丽，实在教人不忍心。父亲应是这样的想的罢。”

    河源院笑了，“那有多么漂亮呢？”

    遥远记忆中，梅子红色还是唐红色的表衣上方的脸，早已记不清楚，可心里有个声音不断地替他说，就将眼前这张脸安置上去，也很合适。

    “我一直以为，那尾人鱼，就是明子变化出的怪物吧。故意隐藏起来自己珍珠似的鳞片，变作漆黑的模样，为了不教我辨别真切。美得就同你一样。”

    偏偏那个时候，明知自己深爱明子这一事实的父亲，依旧能够毫无负担地背叛自己？

    纤细的格子窗的格里，缓缓泛起白色的微光。

    对于小时候的某些记忆，尤其深刻的他，记得以前的朝晖应是朱砂一般的红色。为什么事到如今的朝霞，就像因为发白而逐渐刺眼的烛光，在他眼里褪色了呢？

    眼前陌生的女子，因自己信手制作的故事而大造喋喋不休的臆想。黄莺似的嗓音，若是在不适时宜之时响起，也与乌鸦无异。

    “不如来试试看吧，扮成人鱼的样子好吗？”

    “什么呀，说这种奇怪的事。”河源院一边笑着，一边用袖子掩起脸了。所谓男女之情，大概就是三两句空话堆砌起来的东西。她的眉目之间已完全看不出怨恨。像是人鱼、仙女一类的传说，正犹如古歌“但祈天上风，吹断云间路，留得仙女稍停驻[3]”里说的那样：有资格与皇帝结为夫妻的女子，从遥远的天上降临到人界。新尝祭节会上的舞女们，之所以扮演成为仙女的模样，还有更为重要的不死的能力。从这一点上来看，不论高贵美丽与否，仙女与人鱼的本质完全相同。