“在这里。”我抓着他的手，往我左肩靠后的地方按了按。

    隔着厚厚的睡袍，他摸得不是很明显。

    我把衣襟往后拉了拉，侧过身子让他看，说：“应该是留了道疤痕的，看到了吗？”

    他愣愣地点了点头，然后问我：“怎么来的。”

    我平静地说：“小时候，我妈用水果刀扎的，刺得很深，据说差点扎进骨头里。”

    许知年一下子就紧张了起来：“她……虐待你？”

    我摇了摇头：“没有。”

    1032

    许知年不是很懂：“那她为什么要这么对你？你做错什么了吗？”

    我淡淡地说：“因为她是个疯子。”

    许知年彻底呆住了。

    我接着说：“字面意义上的……那天她发病了，根本控制不住自己。”

    许知年说：“怎、怎么会这样？”

    1033

    伤口在我后背左肩胛骨的下方。

    我记得那天我妈正在削水果，我走过去的时候被她抱住，不明所以。

    下一秒，左肩下方传来铭心刻骨的疼痛。

    她把手里的水果刀，狠狠地扎进了我的血肉里。

    我当时不懂为什么，只是觉得痛。

    明明是很温暖的怀抱，我能感觉到的，却只有彻骨的寒意。

    1034

    我说：“等她清醒过来，知道自己做了什么后，为此痛苦了很久。”

    许知年喃喃道：“可是伤害已经造成了啊。”

    我摸了摸他的脑袋，说：“对，伤害已经造成了。所以后来她很少接近我，想靠近，又不敢，只能远远地看着。”

    许知年不知道该说什么。

    我说：“我以前以为她对我这么冷漠，是因为她不爱我，后来才明白，她是爱我的，只是害怕自己会伤害我。”

    “但那时候，母亲对我而言，已经只是一个冷冰冰的、没有感情的词语了。”

    1035

    我是一个亲缘很淡薄的人。

    我爸只把我当成争夺家产的工具，我妈疯疯癫癫，把自己的痛苦无意识地加著在我身上。