他说，“我们分手吧，哥。”

    想到盛星禾对他的好，给他的爱，他身上的枷锁就愈发沉重，所以哪怕盛星禾在电话里不断地说“等我回来再说”，问他“你在哪里”，“我不同意”，他还是坚持地把决定做了下去。

    “你的人生还有很长，我不配。”他坐在窗户前，泡芙蹲在他的身旁，舔他的眼泪。

    他哭得一塌糊涂。

    夜里，盛星禾出现在他的家里。

    舒昭远不在，阿姨也不在，家里早就换了锁，但舒谨没有听见狗吠。

    “我不同意分手。”盛星禾身上带着外面的寒意，人也比以前憔悴，灰色的眼球中满是悲哀。

    他掐住舒谨的下巴，眼眶也是红的。

    “虽然那很难，但是我们可以克服！”

    舒谨的眼睛很肿，短时间内就瘦了一圈，过去的夺目的神采全无。任盛星禾看着，他仍是没有任何转圜余地地说出事实：“克服不了的。”

    “你不懂吗。”

    “以后，我每一次看见你，就会想起你的眼睛是因为我才这样。”

    “害你这样的人是我，该躲开你的人是我！不是别人！我不能赔一只眼睛给你，也不想让你再看见我了！”

    “就算我们再在一起，以后我对你的爱也会被内疚取代。”

    “我不能再爱你了。”

    舒谨从未在盛星禾脸上看见过那样的表情，也从来不知道，原来那只灰色的残眼也能流出滚烫的眼泪。

    “不试试怎么知道？”盛星禾问，“你还记得我们说过的未来吗？不试一下，怎么知道你会变？！”

    舒谨挣开他，退回墙角，泡芙围着他叫。

    “不想实，也不想要了。”他缩成小小的一团，说，“你去开展你的人生吧。”

    “我不想浪费时间了。”

    似乎被这句话刺痛，盛星禾的话也刺耳：“如果我去开展我的人生，那你就不在我的人生计划里了，舒谨。”

    不会再一起买一居室的房子，一起做饭，一起养狗。

    以后陪着盛星禾的人，会变成别的他，或者她，舒谨不知道，总之，那个人不再会是他了。

    他对盛星禾说：“好。”

    那天的最后，盛星禾问他“你到底有没有爱过我”。

    他没有给答案。

    *

    电话里，舒谨久久地沉默着。

    盛星禾说了那一句“没有下一个五年了”，也沉默了很久，直到舒谨都以为他挂断电话了，才听到他长长地吐了一口气，问：“你在哪里？”

    舒谨仿佛活了过来，眼泪猛地冲出眼眶，咬了自己的手指不让自己哭出声音，尽量用平稳的语气道：“你现在不用过来的。”