作者靠在电脑椅上，说：“我不知道。”

    悟醒尘大惊失色：“你是的作者，你不知道的主题是什么？？”他一看书桌，抓起桌上的一本厚厚的翻开的笔记本。真的笔记本。不是笔记本电脑。他哗啦啦翻起来：”这是你打草稿的本子吗？是关于这个故事的吗？还有目录……”悟醒尘低头念着：“《爱神眨眨眼》，《星期四下午四点半》，《他的一份》，《如意斋》，《拜访，1999》……”

    作者打断了他：“除了如意斋，那都是另外一个笔名写的，“她撑着下巴说，“你把我还没开始写的名字公诸于众了。”

    如意斋笑了声：“那不正好让你打一下广告嘛。”

    悟醒尘还在翻那本笔记本：“什么叫另外一个笔名？你要那么多笔名干什么？找到了，如意斋！”

    作者说：“因为偶尔想尝试别的风格，但是因为我已经写了很久了，别人看到我的笔名，自然而然就会联想到关于我的体验，是自己的也好，是别人的读后感也好，他们以为看了一篇我写的就了解了我的全部，我被他们定型了，他们会欢迎我，会拒绝我，但是一篇并不是一个作者的全部。”

    悟醒尘念道：“如意斋头发剃得极短，那是为了戴各式各样的假发，如意斋的嘴唇总是很红，那是因为他每个钟头都要补一下口红……”他的声音越来越轻，他抬起头看作者：“这是什么？而且一个作者不就是只有一种语言风格，只专注一种类型的吗？”

    如意斋听得哈哈大笑，作者也笑了：“这是原始设定，不用找了，这本本子里没有你要找的东西。”

    悟醒尘说：“那我们的思路对吗？已经发生的所有故事都是经过一个十年才完整，你本来是打算写十年后我重返战争营地的事情的吗？”

    作者点了点头，说：“本来你穿过墙壁，发现如意斋，这里是在暗喻打破第四面墙，哦，有的读者看到这里可能会评论，好像《伦敦生活》，好像《死侍》啊，但是这个传统早就有了，自从有了创作者，就有了第四面墙，读者和作者对话的事也早就有电影拍过了……”作者的眼神黯淡了，“你说的没错，我的所有都只是对我看过的电影的拙劣地模仿，但是是，怎么能去模仿电影呢……注定失败，注定一无所成。”

    悟醒尘放下了本子，看了看如意斋，如意斋耸耸肩，摊摊手，悟醒尘轻声安慰作者：“或许这就是你的个人特色……”

    作者冷笑：“特色？”

    她的身上忽然盖满标签，悟醒尘看不到她的人了。他惊呼：“在这里也会发生这样的事？？”

    如意斋歪了歪头，没回答。

    “她好像呼吸不过来了！”悟醒尘忙去摘作者身上的标签。什么浪漫，文笔，什么病态，啰嗦，没劲，什么画面感，什么脑洞，奇葩，意识流。所有标签都摘完了，悟醒尘气喘吁吁地看着作者，作者打了个哈欠，说：“你真是个善良的人，你应该是我写过最善良的角色。”

    如意斋冷笑，作者忙说：“你是我写过最美的角色，美到我无法想象，无法描述。”