闻曜风灵感一来写歌完全可以量产，加之今年跌宕起伏心境变了又变，写歌确实比先前细腻生动许多。

    白淳喜欢看他跳舞，好感滤镜把歌词评分也自动提高好几档，只不过是心里夸了几句面上不显出来，看着还是清冷平静，没什么触动。

    闻曜风倒了两杯热茶，想了想又找了些饼干零食过来，坐在茶几旁看他改词。

    思忖了好一会儿，才小声开口。

    “你觉得……我写的怎么样？”

    白淳动作不停，目光停留在纸面。

    “很细致，进步也明显。”

    闻曜风眼睛一亮，笑着哼歌改编曲去了。

    两人同处一室，一个改词一个改稿子，室内安静地只有笔尖沙沙声和键盘声。

    不知道过了多久，白淳才再度开口。

    “其实我一直觉得，你只有在照顾体贴别人的时候，才会变得很真实。”

    闻曜风抿了口水，佯装没有听懂：“是吗，我都没感觉到。”

    “你很少为自己索取什么。”

    白淳停下工作，轻轻叹了口气。

    “看着又凶又不讲道理，四年来做什么都是为了ECHO和我们三个，就没为自己要过什么。”

    白淳进公司时最早注意的就是闻曜风，也恐怕是ECHO三人里与他相处时间最长。

    ECHO相处数年下来，有吵架磕绊再所难免，其实低头最快，一心维系四人感情的，一直是闻曜风。

    就好像在百般小心地守护仅有的家。

    栗原会贪睡，容子涉经常犯馋，白淳喜欢养花养盆栽还偷偷喝酒，只有闻曜风一个人像是全部心思都扑在工作上，在ECHO低谷期也一日不断地高强度训练整天。

    “曜风，其实你也可以试着放开一些。”

    白淳把声音放得很轻，像是怕激怒一只被囚禁太久的狼犬。

    “你可以犯错，可以为你自己索取更多，而不是一切只都是为了组合或者我们三个。”

    “有时候……我都感觉不到你在活着。”

    他自己背负过太多事情，看到闻曜风时就会像看到同类一样，感知到对方哪怕从未提及的，被背负太久的沉沉重量。

    闻曜风往后坐了许多，拿起玻璃杯抿了一口，喝得很慢。

    他面对过很多问题。

    家里犹如乱麻的财产关系，媒体们刻薄刁钻的陷阱，每一个他都能处理干净漂亮，回答的滴水不漏。

    可是白淳提的这个问题，他脑子里完全没有答案。

    哪怕仔细想一想，也什么线索都找不到。

    “这很重要吗。”

    “重要。”

    “白淳，我不想在你面前表现得太幼稚，”闻曜风笑了一声，低着头轻轻道：“我没有爱过我自己，也不知道该怎么做。”

    “就好像狗狗不会飞一样。”

    “我愿意为了一场演出十几天连盐都不碰，也可以大夏天里在几十台聚光灯下烤一整晚。”

    “但如果你说，我可以活得更自在一些……”