“道歉没用。”风惜言说着，终于抬眸看了他一眼，“我讨厌先斩后奏。”

    方城不说话了，沉默地看着他。

    这个样子的风惜言，让他感到恐惧。

    记忆中，风惜言只有两次用这种眼神看过他，一次是现在，还有一次，是风惜言从死亡边缘走了一遭回来，好不容易出院回家，单独面对他的时候，用一种压抑着深深绝望和失望的语气质问他：“为什么不报警？”

    ——风惜言被绑架那天，方城在场。

    他们是一起放学一起回家的。

    绑匪一开始抓的方城，风惜言为了保护他，咬了绑匪的手。

    成功挣脱绑匪的方城扭头就跑，风惜言却被抓了。

    之后，风惜言在黑暗无光的房间里关了两天两夜，一直寄希望于方城报警救他出去。

    可是，方城没有。

    所以他质问他。

    方城当场就哭了，一个劲儿地道歉，说自己害怕，说自己后悔。

    风惜言看着他拼命道歉的样子，感觉整个世界都黑了——人好可怕，这个世界好可怕。走在路上，会有不认识的人突然冲出来伤害你，然后连你最信任的，甚至是你用性命救下的朋友，说不定非但不感激你，还盼望着你去死。

    方城不会知道，他陪风惜言去看心理医生，心理医生把他请出去后，风惜言对心理医生的第一句话是：“我想原谅一个人，我该怎么做？”

    如果连自己最好的朋友都无法原谅，又怎么去面对周围比方城还陌生的人？

    但现在，有了穆何后，风惜言忽然意识到——人与人亲近与否，不是陪伴的时间长短所能决定的，而在于心的距离。

    有些事这辈子都忘不了，有些人这辈子都无法彻底原谅。

    风惜言沉默、自闭、有心理问题？

    他只在方城面前这样而已。

    不过事到如今，他也不想找方城的麻烦。

    毕竟当年又不是方城绑架的他，方城没有这个勇气。

    他要是有这个勇气，也不会一直到今天都对风家卑躬屈膝了。

    “方城，我可以再原谅你一次。最后一次。”风惜言说，“从今往后，我的事不用你管，你只要管好工作上的事。你在工作上从来都没有让我失望过，我希望你能保持下去。”

    “嗯，我会的。”方城低头，抓合同的手不自觉地收紧。

    风惜言：“去吧，代我向客户问好。”

    “好。”方城抬头，微微一笑。

    然而，在转身走向门外的那一刻，他脚步一顿，叹息着说了声：“对不起。谢谢。”