“可真到了台上，我才知道，根本不是那么回事。”

    “唱功上，勉强可以唱完。”

    “但表演上，身段错，眼神错，走台错，整个在台上有时杵着像个石头，傻乎乎的，要不是父亲在配合，台下一定会有嘘声。”

    “我那个时候，才知道，五年的学习之后，你还什么都不是。”

    “你距离京剧表演艺术家这个称呼，还差着远呢。”

    “我很失落，那天表演完了，我以为父亲会狠狠骂我，说我一顿，因为我辜负了他的厚待。”

    “可吃完夜宵，他没有批评我，他只是给我重排了一遍，他告诉我错在什么地方，应该怎么排。”

    “告诉我，你要注意哪一点。”

    “他根本不斥责我。”

    “好吧，我更难受了。如果父亲狠狠说我几句，我的心里那时候会好受一点，可父亲什么都不说，我的心才感觉在滴血。”

    “京剧啊，不是那么容易的，孩子。”

    “我那个时候其实才真正体会到，父亲这一路走来，他经历了什么。”

    “我好歹是有人教的，我可以跟着老师学，并且，我有父亲的照顾，老师们不会苛责我，都还蛮照顾我。”

    “可我的父亲呢?”

    “我那一次以为我懂了。”

    “但后来我又知道，我根本还远远不能懂。”

    “不能懂一个京剧艺术大师，一个京剧传承者，他到底承受着什么。”

    “父亲在58年的一个晚上和我的谈话我现在还记得。”

    “那一年，程派京剧表演艺术大师程砚秋去世。”

    “他突发心梗。”

    “死去的原因医生说与心情不佳有关。”

    “那段时间，程老师想要把他最钟爱、付出心血最多、艺术水平最高的《锁麟囊》拍成彩片。”

    “但由于《锁麟囊》受到一些评论家的围攻，那时候，主流媒体攻击了他，又被上边封锁。”

    “程砚秋老师对《锁麟囊》实在难以割舍，3月初，程砚秋突发心肌梗塞住进医院抢救。”

    “病势稍稳定后，一位与他在中国戏曲研究院共事的同志去医院看他，程询问又送审的《锁麟囊》修改本的情况，那位没有多考虑可能的后果，就直白地摇了摇头。”