受菊仙挑唆，小楼和蝶衣立字断绝来往。

    蝶衣万念俱灰，法庭上放弃为自己辩护，大呼：“你们杀了我吧“。

    霸王不要虞姬了，那么活着又有何意义？

    在红卫兵批斗时，段小楼为自保彻底被判蝶衣。

    他苦言“你们都在骗我，都骗我！“。

    借《牡丹亭》里袁四爷的话说

    “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。“

    文化，感情，亲情，都没了。

    那一瞬间程蝶衣才恍然大悟，钟爱的霸王不过是一介凡夫俗子，连同这京戏也都是一场游园惊梦罢了。

    他想通了那把宝剑；他想通了正宫娘娘；他想通了京剧之亡。

    那一瞬间，他的脸上第一次出现这样的表情。

    那是绝望。

    即便台下掌声再多，观众再多，

    却没有任何一个人懂他。

    不论袁四爷还是霸王。

    他演了一辈子的戏，却一生无人相和。

    演尽了悲欢，却无人相知。

    重逢后的蝶衣和小楼再唱《霸王别姬》。

    小楼感叹“老了“，蝶衣含情相望。

    忽然间，小楼唱起《思凡》：“我本是男儿郎。“

    蝶衣跟唱：“又不是女骄娥“。

    小楼便笑道：“错了，又错了！“

    错了？

    错在哪里？

    恍惚间他想起很久之前，闹市的天桥。

    想起另一个自己，分不清是梦还是现实。

    于是他与霸王乌江告别，拔剑自刎。

    他终究是从一而终的虞姬。

    这是他的命。

    人生如戏，戏如人生。

    他用生命来谢幕。

    此刻猛然一听此歌，让得王芸心情一下子沉静下来。

    本来还有点疲惫的她，此刻宛如得到了歌声的洗涤一般。

    很平静。

    甚至慢慢的便带入到歌曲，带入到戏。