时间很快来到了7月28日凌晨，火车站屋顶上的大钟指向三点。

    整个城市静悄悄，朦胧的路灯下，有几个清洁工人扫着街道。

    宁静中一种沉闷声音从大地深处传来，那声音越来越近，越来越响，仿佛一头洪荒巨兽从远古醒来，从天边滚滚而来，又如千百架飞机呼啸而来，整个城市的宁静瞬间被震成碎片。

    漆黑的天空出现光芒，就像闪电在空中不住闪动，只不过那光芒是彩色的，赤橙黄绿青蓝紫，各种色彩搅在一起，化为一片诡异的蓝色，将整个世界笼罩。

    强烈的蓝色闪光过后，巨大的轰鸣声中，大地猛烈颤动起来。镜头拉到了空中，银幕前的观众看到了令人震惊的一幕，平静的大地仿佛活了，像水波一样翻滚，如海浪一般一波接一波地涌动，地震波所到之处，无数的房屋摇摆，高楼颓然垮下。

    地震波所过之处，铁路的枕木被掀飞，铁轨被扭成了麻花，河上的大桥就像甘蔗，被生生折成了几节。

    陡河水库的水如同煮沸的大锅，翻滚咆哮，不断冲击着大坝。此时，大坝如同巨浪中的的一只小舟在颠簸在颤抖，伴随着一阵令人心惊的声音，大坝被撕开了一道巨大的口子，就像一条漆黑的蛇，在大坝上游走，留下了让人魂飞魄散的巨大裂缝。

    张然被地震摇醒了，喊了声地震了，抱起儿子就想往外面走，他还没打开门，就只听一声轰响，一块断裂的楼板滚落下来，砸到床头旁边的箱子上，将柜子砸成两截。紧接着，整个头顶的楼板开始往下坠，就在坍塌的楼板砸中张然的那个瞬间，他奋力一推，将儿子推到了床下面。紧接着整栋大楼崩塌，化为一片废墟。

    远在承德的张婧初被强烈的地震摇醒，黑暗中，她大喊“地震了，地震了”，抱起宋珠儿冲出房间，然后叫上有些发懵的父亲，一起往楼下跑。

    王珞丹家所在的大楼比较坚固，并没有倒塌，她和曹炳坤完好的跑了出来。他们站在操场上慌乱地向四周张望，发现四周的建筑物依然在倒塌，正在一点点的撕毁往日的美好形象。

    镜头拉到空中，此刻整个唐山被漫天迷雾笼罩，那是混混着尘土、烟火、以及整座城市在毁灭时所产生的死亡物质，混合而成的灰黄色死亡之雾。

    没有音乐，也没有声音，无数的建筑在无声的崩塌着，整个城市正在毁灭。

    镜头从空中向地面推，街上空荡荡的，几乎看不到人，只能看到残垣断壁，废墟中一声呼叫声响起，接近着越来越多，越来越响，最终连城一片，化为了整个城市撕心裂肺的哀嚎。

    从电影开始，当记忆中的城市出现在眼前的时候，现场就有不少观众抹眼泪，此时此刻现场上万观众哭声震天，整个体育中心化成一片泪海。