所以我早就知道今晚不会做什么好梦了。

    然而知道是一回事，看到又是另一回事。

    最开始是小时候，妈妈的手按住我，不准我挑走碗里的西兰花。

    那只手变成男人的手。

    握着手机的，男人的手。手机上时而播放画面，时而疯狂弹出电话和短信，时而钻出另一只手，五指大张。

    我向后退去，踩空跌落，不停下坠……

    坠入一片纯白。

    白色的床单接住我，白色的被子裹住我。

    好像掉进一堆羽毛，整个人轻飘飘的，浑身都暖和起来。

    要是能一直待在这里，不用出去就好啦。

    我扭头，看向躺在旁边的妈妈。

    她的头发被梳理得整整齐齐，枕在脑后，露出眼角的小痣，和她最喜欢戴的珍珠耳钉。

    妈妈也转过头来看我。

    脖子弯折成不可能的角度，半张脸血肉模糊，眼球脱垂出来，另一只耳朵已经不见。

    她说：“是你。”

    ……啊。

    是我。

    我丢了东西。

    要找到它。

    黑胡椒酱汁浸透纸巾，没能成为汉堡肉的肉末发出腥臭。

    玉米粒倒空的铝罐滚落地面，喀啦一声。

    胡萝卜皮黏在手背上，好像长出鲜红的鳞片。

    西兰花。

    一朵在我肚子里，一朵被我藏在最下层，就不会有人发现我其实扔掉了西兰花。

    在西兰花下面，还有被我更早地抛弃在那里的东西。

    我丢了东西。

    要找到它。