十二年级春假，陶然放学后最爱去的快餐店宣告倒闭，钟意陪她坐在店外台阶上长吁短叹，被于心不忍的店主请进门，一顿饭工夫已经和人家相见恨晚，挥别时手里还攥着一张写有汉堡肉秘方的小票。

    康复中心近几年经营不善，被人买下地皮，据说来年就要推倒改建成商场，还好Evelyn提早找好下家，工作地点和这里差了两个时区，只等参加完今年的高中毕业典礼就动身，即将去读大学的侄子自然不在随行之列。

    他和陶然的录取通知先后到达，毫无悬念——倒也不能这么说，陶然当时跳下椅子做了两次折返跑加五次开合跳，依然不敢置信地喃喃“那种deadline前夜赶出来的狗屎essay居然也能让我上大学吗”。

    钟意笑得前仰后合，忘记告诉陶然她其实写得很好。

    真的很好，好到他看了都有点想哭。

    仿佛要给这个一切都走向落幕、总觉得在什么青春电影结局里看到过的春假增添最后的戏剧性，收到录取通知当夜，陶然爬上他家后院那棵老树，翻进窗子落入他怀里。

    “我妈忌日快到了，留在家里少不了被那家伙拉着抱头痛哭，我才不要——我们去玩吧！”

    钟意摘掉她脑门上的树叶，先说“好呀”，下一句才问去哪里。

    乘上过夜巴士，摇摇晃晃睡睡醒醒，天蒙蒙亮时钟意被陶然拉着跳下车，身披他外套的女孩脚尖点地转了一百八十度，猛吸一口潮湿空气，面朝他摆出还原度百分之九十五的盖茨比举杯：

    “——欢迎来到我的地盘！”

    钟意配合地鼓掌，尽管他早就知道陶然只在这座城市待过短短数月，论迷路的概率他们不相上下。

    但她旋转时发梢随意搅乱的雨幕，像极了一场落在电影结尾处的流星。

    不模仿盖茨比，也合该是一切故事的主角。

    他这么想着，被陶然牵住手一甩一甩地走着，走入那场混着泥土与青草气息的夜雨。

    这座城市不止有看似永不停歇的雨。

    还有他们八月就要进入的大学，和陶然曾经住过一段时间的老房子。

    “本来是我外公外婆的家，妈妈刚来的时候还和他们的代理人闹了点不愉快，好像因为外公外婆生前交代过，除非妈妈立遗嘱指定我继承房子，否则他们留下的东西她碰都别想碰。说起来，妈妈当时反对的点是立遗嘱什么的太晦气了……”

    陶然边在黑暗中摸索吊灯开关，边随口道，“现在想想，可能这就是怕什么来什么——”

    噼啪。

    吊灯发出不详声响的同时，走廊重新陷入黑暗。

    一片漆黑中，陶然沉默几秒，懊恼地敲打脑壳。