我大概永远不会忘记那个早晨。

    正是在那个早晨，时年十四岁的我，第一次与“死亡”产生了零距离的接触。又或者说，可能是“失之交臂”。

    短短一夜之间，我那温柔的母亲，就成了一具冰冷沉默的尸体。我的父亲成了杀人犯。而我成了孤儿。

    那也是我人生中第一次，如此清晰地感觉到——“荒谬”。

    我从未料想过，我的生活会如此脆弱不堪。脆弱到我开始怀疑，我所相信的一切，我所做的一切，到底真的有意义吗。

    人们总说知识改变命运，我也一直是这么以为的。只要努力学习，我就可以自由选择心仪的院校，可以扭转家族里重男轻女的观念，可以获得所有人或真实或虚伪的尊重，可以完全掌握自己的命运而不会早早被家里嫁出去。

    曾经，为了不辜负妈妈的期望，为了得到父亲的重视，我的生活里只有读书和做题。唯一的乐趣就是在学业上击败所有同年级的学生，以此来证明自己不比哥哥弱，以及满足自己的自尊心。

    然而到头来，我连阻止妈妈的死都做不到。曾经最引以为傲的学业成绩，也不过成了灼痛伤口的一把盐。

    我没有什么朋友，所以也没什么人会来共情我的痛苦。

    倒不如说，“年段第一死了亲妈”这种事情，对于很多人来说，反而是喜闻乐道的。换作是任何一个普通的学生，可能都会比那时的我更好过一些。

    刚出事的那段时间，我不止一次听到过那些戏谑、幸灾乐祸的话语。他们之中，有记恨我已久的优等生，也有压根不认识我，只是因为事不关己而口无遮拦的普通学生。母亲进了焚化炉，父亲进了监狱——这样的惨剧，于他们而言，只是用来践踏我自尊的最佳素材。我却无意、也无力去谴责和阻止他们。

    毕竟，人又不是他们害死的。我母亲的生或死，在不认识她的人眼里，本来也不过是几行冷冰冰的不痛不痒的字符罢了。

    再说了，阻止又有什么用呢。他们不说，我妈妈就能复活吗。

    身边唯一能和我共情的只有我哥哥。

    就算他也曾被我明里暗里地当作竞争对手，就算我从他那里抢走了母亲的爱，可我们毕竟来自同一个地方。我们共享同一个死去的母亲，共享同一个杀人犯父亲，共享一个支离破碎、毫无希望的家，我所经历的痛苦，他也必然要身受。

    那时的他十六岁半。他休学陪我住在那个空旷可怕的屋子里，他在我每个午夜梦回的时刻抱住我，他带我去医院看医生，他监督我吃药，他给我做每一餐饭。

    我们是相同的。我们有着同样的血脉，沐浴过同样的母爱，在他怀里，我可以捕捉到母亲的影子，可以短暂地体验到回归母亲温暖子宫的安全感与满足感。

    我们又是不同的。每当从梦魇的余威里抽离出来，倚靠着的胸膛平坦而稍硬，提醒着我——他是一个异性。跟我不同，跟母亲也不同。

    是他陪我度过了最灰暗的时光，也是他让我愈发绝望。

    因为他只能是我哥哥。

    十六岁半的他，于那时的我而言，具有难以抵挡的性吸引力。

    不似刚发育的初中男生那样瘦弱单薄，也不像成年男性那样充满令人不安的压迫感，是介于少年和男人之间的体格。性格也是如此，既不太幼稚也不太沉闷，给人的安全感恰到好处。

    但他只能是我哥哥。

    当时的我对他到底抱着怎样的感情，我已经不记得了。是情窦初开的错觉，是亲人间的依恋和占有欲，或是青春期的荷尔蒙作祟，我说不清楚。我只记得，最后支配我内心世界的，只是一片五脏俱焚的焦躁。

    我知道它会烧毁一切。它会毁掉我最后的自尊与廉耻心，毁掉哥哥仅出于手足之情的那份怜爱，毁掉这个家最后的体面。

    理智早就向我叁令五申，不应该，不可能，不可以。身体和情感却装聋作哑，掩耳盗铃。我开始回避他的眼神，极力不与他接触和交谈，只因为害怕言语和眼神会泄露出我那份下流无耻的感情。却又在每个无法入睡的夜晚潜入他的房间，像是饮鸩止渴般，贪婪地注视他的睡颜。

    我终于陷入极端的自我厌弃。

    后来的我是抱着怎样的心态，爬上了学校里的那座天台，我也记不太清了。

    是因为思母心切吗，是因为爱而不得吗，是因为万念俱灰吗，我说不清楚。我只记得，最后主宰我内心世界的，是一片寒彻骨髓的冰冷。

    我发现我什么也控制不了。我控制不了妈妈被杀，控制不了爱上我哥，更控制不了他以后与其他女生坠入爱河，步入全新的、没有我在内的生活。我甚至不能控制自己什么时候死，除了自杀。若要追根溯源，从“出生”这件事起，我的人生就是失控的。

    你愿意出生吗？你愿意来这个世界走一遭吗？没有人问过我的意愿，我是被生生抛进这个世界的。

    所以活着是为了什么，是为了追求我希求的事物吗？那如果我希求的事物是我无论如何都不能得到的，不希望的事情是无论如何都无法阻止的，我活着又有什么意义？我明明什么也掌控不了。

    最让我耻辱的是，我开始庆幸妈妈死了。

    不然，迟早哪天，她也一定会被我给活活气死吧。

    但如果妈妈没有死的话，我还会爱上哥哥吗？

    如果妈妈当初没有嫁给那个人，她是不是就不会死？

    如果妈妈没有嫁给那个人，不就也不存在哥哥和我了吗？

    这一切，是不是冥冥之中都已经注定好了？

    如今站在这里，往下跳，是不是也是我逃脱不了的宿命？

    那时的我趴在天台的女墙上，踮着脚尖，身子似无意识地往外探。仅需一步，我就可以结束掉自己的生命。

    真的到了与死亡仅一步之遥的时刻，我的脑内却思绪万千。

    当我从这里跳下去的时候，窗边正发呆的同学们，会看到我坠落的模样吗？

    那一刻，我将会是什么姿态，什么表情？

    我跌落在地面上的时候，旁边会有人吗？

    我的脖子会折断吗，骨头会刺破皮肤吗，我的血和脑浆会溅满四周的地面吗，会有人因为看到我的死状而从此睡不着觉吗。

    【当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦？那不能不使我们踌躇顾虑。】

    【人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？】

    向我提出下一个问题的却不是哈姆雷特，而是——

    “你就是那个年级第一？江示舟？”

    我被这突如其来的声音吓了一大跳，下意识地往声音的方向看去，才发现在天台的另一侧，有个男生靠坐在那里。

    当时的我并不认识那个男生，所以接不上他的搭讪。

    对于陌生学生知道我名字这件事，我倒习以为常，因为我的照片和姓名以前总是挂在年级荣誉榜最醒目的位置。不过那也只是以前。