于深渊般的黑夜里忽明忽暗，仿佛下一秒就会湮灭无踪；想去触碰，却又害怕烫手。
为了不让那风中烛火般的希望弃我而去，我把希望关在盒子里。
事发后，我还没来得及沉浸在失去母亲的悲痛当中，示舟就几度因为严重的呕吐和昏厥被送进医院。我和久未谋面的舅舅处理完了一切后事，示舟则是连母亲的葬礼也没出席。很快，她就确诊了PTSD，也就是创伤后应激障碍。
舅舅替我们缴了医药费，顺便帮我补缴了学费。临走前，他一脸欲言又止。我大概知道他在想什么。
“舅舅这段时间辛苦了，我们两个会照顾好自己的……我也会照顾好示舟的。您路上小心。”
我和示舟都还没成年，家里资产也几乎亏空了，按理来说目前只有舅舅是最合适的监护人。但我知道舅舅家里不算富裕，自己也有两个孩子，示舟还得了对于很多普通人家来说“奢侈”的精神疾病。对于舅舅来说，我和示舟无疑是两块烫手山芋。如今我主动略过监护责任的问题，于两方而言都是如释重负。
就这样，我和示舟开始了相依为命的生活。
休学在家的一个月里，几乎每晚我都能听到示舟被噩梦惊醒的尖叫。复学以后，即便晚上我再没听到过她的尖叫，却常常会在半夜迷迷糊糊时看见她因为睡不着而瑟缩地坐在我床边。
由于都还是不事生产的中学生，我们没有任何稳定收入。好在家里清算财产时，还留有一些堪堪维持短期生计的存款，舅舅也会定期打钱给我们。但这种日子还是犹如走在钢索上，殚精竭虑且朝不保夕。
眼看着我俩的在校成绩和经济状况都一落千丈，示舟的精神状态也肉眼可见地越来越糟糕，尽管再三挣扎，我还是决定辍学去打工。
发觉我的意图后，原本看似对一切事情都丧失了关心的示舟，却在这一问题上表现出了反常的坚决态度。
“我学习本来就一般……读不读都一样，不读还更方便照顾你。但你不一样，好好治疗休养，成绩肯定很快就能赶回去的，比我考上好大学的可能性也更大。”
“……你以为这样我就会对你感激涕零？你让我踩着亲哥的前途治病读书，没有想过这样我的心理负担只会越来越严重吗？”
“我是你哥，照顾你是我分内的事情……你的前途就是我的前途，你不需要有什么负担。”
“你能不能不要总是拿‘哥哥’的身份自作主张和道德绑架？何况……我也不想要一个只有高中学历的哥哥。我会觉得很丢人。”
“可是……”
以前她想威胁我，只会使出“告诉妈妈”这种蹩脚幼稚的伎俩。
现在妈妈不在了，她反而学会了更高明的一招。
但从某种意义上说，也算是“故技重施”。
“你要是敢辍学，我现在就去死。”
————————————————————
也就是在那个时候，我终于察觉出几个月以来她心境的变迁。
原先她明明还会因为梦见父亲回来杀她而尖叫惊醒，现在我却相信她随时都可能面无表情地自我了断。
如果说，起初萦绕在她身上的是“恐惧”，那么现在，她眼里透露出来的已然变成了某种“厌倦”，甚至是“厌恶”。
厌恶睡眠，厌恶醒来，厌恶吃饭，厌恶学习，厌恶他人，甚至厌恶自己的生命。
因为她那一句“只有高中学历的哥哥很丢人”，我开始硬着头皮努力学习。好在我的成绩原先就不算太差，高中的知识也还没到拼天赋的程度。我也渐渐明白，只有更努力地向上爬，我才更有可能给示舟更好的生活。
第一次从她书包里翻出一包烟的时候，我不知道以什么立场去教训她。因为她说过，讨厌我总是用“哥哥”的身份对她说教。
“你跟谁学的抽烟？你这样会让妈妈怎么想？”
“到这时候了，我还要考虑妈的感受吗？”
“不管怎么样，我们始终都还是她的孩子，不是吗？”
她却忽然像是自暴自弃地哭了起来。
“那我自己的感受呢？”
我已经不可能再变回妈喜欢的那个好孩子了，你不如让我去死好了。她说。
我没说话。第二天，我买了三盒同样的烟回来，放到她房间。
“你喜欢抽的话，就抽吧……我以后不会再说你了。你可以做一切你想做的事情，甚至你想拿烟烫我都无所谓，只是不要再说‘去死’这种话了……
“不管怎么样，你都是我唯一的妹妹。我只要你好好活着就够了。”
我以为这么说会让她释然一些，可她却又变得沉默。
初三前夕，学校让我把她接回家，我才知道她在学校也没有停止过自杀的尝试。
但她到底没有跳下去，不是吗？
回到家后，她不仅变本加厉地吸烟，还开始酗酒。但她也到底信守承诺地活着。
随着我的排名越来越高，年级里向我表示好感的女生也越来越多。但我总是会回答，自己暂时只想把心思放在学习上，不想考虑谈恋爱的事情。
除此之外，不会宣之于口的后半句是：我现在只在乎我妹妹今天有没有活着，吃不吃得下饭，睡得好不好，体重有没有增加。
我以前很讨厌任何一种烟味，但我却逐渐对屋里她的烟味着迷，因为那意味着她至少还和我呼吸着同一片空气。
我甚至变得像巴甫洛夫的狗一样，一闻到她的烟味，我紧绷的情绪就会得到舒缓。
我也讨厌酒。看多了那个人酒后的模样，我很害怕自己也会变成那个样子。
但如果是她的话，就算她酒后要辱骂我、殴打我甚至杀了我，只要这能让她把积压的情绪发泄出来，我都能接受。
但即便喝了再多酒，她也总是一言不发，只是一直闷着头哭。
【“用言语把你的悲伤倾泻出来吧！无言的哀痛是会向那不堪重压的心低声耳语，叫它裂成一片一片的。”】
可你为什么就连喝醉也不肯说一句话呢？
在我面前，你明明可以什么都不用隐藏啊……
或者是，和我相依为命就那么痛苦吗？
为什么不肯依赖我呢？我就那么不值得信任吗？
明明我都可以为了你挣扎着活下去，为什么你却总是要逃离我呢？
还是说，我还不够优秀到让你愿意依赖吗？
有时候我甚至感觉我们大约是互相恨着的。我恨她总想抛下我，她恨我总是拖住她。
但我的这种恨又总会转化为感激，因为她到底没有抛下我。
进入高三以后，我的睡眠很浅。一天夜里，我感觉到有人在吻我。
我没有睁眼，但我知道是她。
因为我闻得到她身上那熟悉的烟味和浓烈的酒味。
也因为我对她那压抑的抽泣声早已烂熟于心。
我不敢动弹，只能继续装睡，思绪却乱作一团。
她的吻和眼泪都仿佛蝴蝶一般，若要伸手捕捉，顷刻间就会消失得无影无踪。
她又喝醉了吗？为什么要哭？为什么要吻我呢？
某种朦胧的可能性浮现在我的脑海，除了震惊和慌乱以外，我不明白为什么我会有一种莫名其妙的欣喜和期待，紧接着又是该如何面对的苦恼不安。
我在脑海里演练了千百种回应的方式和情景，忐忑地等待着第二天的来临。我甚至已经做好了要认真给她讲道理的准备。然而第二天看见她，她却跟往常没有任何区别，就好像昨晚发生的一切都只是我睡迷糊了产生的幻觉而已。
后来我甚至有意无意地在她面前提到学校里有女生喜欢我的事情，她也并没有什么反应。
那她到底为什么要吻我？是出于亲情？耍酒疯？还是……喝醉酒认错了人？
我控制不住自己胡思乱想的冲动。更可怕的是，我对最后一种猜想会不可遏制地感到窝火。
再后来，我终于忍不住把这件事偷梁换柱地描述给朋友，询问他们的想法。
“你之前不是说不考虑谈恋爱的事情吗？现在那么在意别人喜不喜欢你干嘛？”
“她喜不喜欢你我不知道，但看得出来你是挺上头的。人家平A一下，你都快把大招交了。”
我这才反应过来——